4-letni hčerki sem povedala, da sem noseča - in potem sem splavila
Vaše Najboljše Življenje

Poleti 2017 sva bila z možem navdušena: dve roza črti. Noseče. Drugi dojenček, o katerem smo sanjali.
Saj sva imela načrt. Trije dojenčki, vsaka tri leta narazen. Prva bi bila deklica. Tudi druga bi bila deklica. In tretji - no, zakaj pa tega ne bi naredil za fanta?
Naša hči je leta 2014 prišla prva, kot je bilo načrtovano, popoln dojenček v vseh pogledih. Tri leta kasneje smo takoj zanosili. Vse je napredovalo plavajoče - vse do trenutka, ko smo na devettedenskem pregledu ugotovili, da naš otrok nima srčnega utripa. Imenuje se »zamujeni splav« - mislite, da ste še noseči, a vaše telo ima druge ideje.

Zanikanje. Solze. Barantanje. Čokolada. Sprejem.
Po čakanju na en menstrualni ciklus, kot je priporočil zdravnik, smo poskusili znova. Imeli smo že zdravega otroka. To je bilo enkratno. Bi bili v redu.
Takoj po poskusu smo spet zanosili. Po šestih tednih sem začel splavljati - tokrat ni bil zamujeni splav, ampak resničen, v kopalnici kinodvorane AMC so planili kri in tkiva.
Šest dolgih (dolgih) mesecev smo lovili strokovnjake in izvajali preizkuse. Komaj sem imel čas za žalovanje. Če sem iskren, so se spontani splavi zgodili v tako hitrem zaporedju - noseča avgusta 2017, D&C, da bi odstranila težavo ploda septembra, noseča oktobra, spontani splav novembra -, da so se v mojih mislih združili, dokler nismo bili pripravljeni poskusiti znova.
Splavi so se zgodili tako hitro, da so se zlili.
Možnosti treh spontanih splavov zapored so manj kot en odstotek . Tokrat bi bilo drugače. Ta otrok je bil zdrav. Začutili smo. Opravili smo preiskave ščitnice, dodatne preglede krvnih plošč, preglede imunosti, sestanke pri zdravnikih za plodnost, preglede jajčnikov, dela. Strokovnjaki so nam dali palce.
Poskusili smo znova. In že tretjič, odkar se mi je rodila skoraj štiriletna hči, sem bila noseča. Ponovno.
Sorodne zgodbe

Simptomi so bili močni: jutranja slabost presegla tisto malo, kar sem doživela s hčerko. Boleče dojke. Zaprtje. Nihanje v razpoloženju. Preveri, preveri, preveri. Vsak občutek slabosti, vsak napad izčrpanosti mi je povzročil razpoloženje. Močni simptomi so bili enaki močni nosečnosti.
V tej popolnoma napredujoči nosečnosti smo se pravzaprav počutili tako preprosto, da je hčerka, ko je vprašala: 'Ali je dojenček v tvojem trebuhu?' Potrdila sem. Lahko bi lagal, da bi jo zaščitil, ampak zakaj? To otroka bi bilo v redu.
Moja ljubka hranljiva hči bi sanjarila o svojem novem otroku.
V naslednjih nekaj tednih je moja ljubka hranljiva hčerka sanjarila o svojem novem otroku. Želela je brati knjige o tem, kako je starejša sestra, kazala bi na dojenčke na ulici, zafrkavala nad drobnimi brati in sestrami svojih prijateljev. Čeprav sva imela z možem že izbrana prava imena, je rada izbrala svoje neumne priimke (Smigola!) In je rada govorila o tem, kako bi skrbela zanje. Bila bi najboljša sestra na svetu, nas je obvestila, in to bi bilo njo dojenček.

Nekega julijskega popoldneva smo se ob devetih tednih vrnili v pisarno moje OB, držali smo se za roke in mrmrali molitve pod sabo, kot da bi s čisto voljo lahko pregnali nesrečo in poklicali bogove plodnosti. Moj zdravnik je vzel palico in zaslon je utripal. Medtem sem ji preiskal obraz ona iskal srčni utrip. Ugrizla se je za ustnico. Takrat sem vedel.
Otrok ni imel srčnega utripa - naš tretji zaporedni splav v enajstih mesecih. Še enkrat moje telo ni prepoznalo, da dojenček, ki ga je rodila, ni več sposoben preživeti. Tudi tokrat mi je telo odpovedalo.
Oglejte si to objavo na InstagramuObjava, ki jo je delila Nadine Jolie Courtney (@nadinejoliecourtney)
Še huje, moje prihodnje verjetnosti so se zmanjševale. Glede na Klinika Mayo , po treh splavih so vaše možnosti za splav v prihodnosti 28 odstotkov.
Ko ste se trudili, da bi bolečino zadrževali, se jez sčasoma zlomi. Čustvena bolečina tega splava je bila zadušljiva - valovi žalosti iz prejšnjih dveh splavov so se sestavili in me utopili. Ta otrok naj bi kljuboval verjetnostim. Ta otrok je dobil zeleno luč vseh strokovnjakov. Ta otrok je bil naš čist.
Ko smo se odreveneli vrnili domov, nisem čutil ne tesnobe ne depresije - ki bi se pojavila kasneje -, ampak namesto tega, da bi me premagala krivda. Kako sem lahko bil tako neumen, da sem povedal hčerki? Zakaj nisem naredil običajne stvari in lagal njej?
V redu je, mamica. Gojili bomo še enega otroka.
Z možem sva pokleknila, ko sva prenašala novice. Uporabili smo vrtnarsko prispodobo, ki je pojasnila, da je bil naš otrok seme, vendar včasih semena niso mogla popolnoma zrasti. Njen odgovor: 'V redu je, mamica. Gojili bomo še enega otroka. ' Potem mi je vzela obraz v debele roke in se namrščila. 'Toda res je žalostno.'

Večji del avgusta sem preživel ležeč na kavču in opazoval pretiravanje Američani in prekomerna čokolada. Kot samostojni pisec si nikoli ne privoščim dopusta (četudi na počitnice), vendar sem dal obvestilo o odsotnosti - nekaj, česar nisem niti storil, ko je umrla mama ali se je rodila hči - in sem si ves čas podaljšal življenjsko počitek, ko so se kopičila e-poštna sporočila.
Brskala bi se po Instagramu, mrgovela ob napovedih nosečnosti in fotografiranju novorojenčkov. Ko je Meghan Markle napovedala svojo nosečnost - nad čimer bi bila kot spremljevalka kraljevskih članov in navdušena oboževalka Meghan ponavadi navdušena - se mi je zdelo kot klofuta po obrazu.
Zakaj sem bil tako prekleto zdaj ? Kaj sem se moral pritoževati? Že imam lepega, zdravega otroka. Moj mož je čudovit in me podpira. Imam prijatelje za vse življenje, kreativno izpolnjevanje, sicer zdravo telo, neizmeren privilegij. Več mojih prijateljev je v drugem ali tretjem trimesečju preživelo veliko, veliko hujše izgube dojenčkov. Doživel sem skrajno tragedijo in jo vedno razbijal s toliko poguma in oskubljenosti, kolikor sem mogel zbrati. Zakaj me je to - te sanje zanikalo - razveljavilo?
Naši trije morebitni dojenčki še nikoli niso obstajali v celoti, kljub temu pa me je njihova izguba hrepenela kot smrt moje matere. Možnosti izbrisane. Vsa življenja so izginila.
Sredi žalosti se je začela resničnost. Že imam otroka in ona je zame vse.
Sredi žalosti se je začela resničnost. Sem že imeti otrok in ona je zame vse. Čas je bil, da se neham več osredotočati na tisto, česar nimam. To je bil vsakdanji postopek, toda ko se je september zavil, sem se strgal s kavča. Bil je čas nazaj v šolo in dela je bilo še treba opraviti. Moja hči si je zaslužila boljše.
Sorodne zgodbe

Po nasvetu mojega porodničarja sva z možem poimenovala izgubljene dojenčke in imela počasne trenutke, obsvečene s svečami, v čast vsakemu od njih - katarzično dejanje, ki sva ga morala sprejeti, da sva se začela premikati naprej. Počasi sem ugotovil, da je vsaka izguba veljavna - ne glede na to, kako daleč je bila nosečnost - in je ne bi smeli primerjati z izgubo druge. In čeprav smo že začeli poskusiti znova, ne vem, kaj prinaša prihodnost, in vsak dan poskušam vzeti vsak dan, ko pride.
Počasi se pomirim z morebitno izgubo svoje sanjske družine s tremi člani. Zelo počasi.
Kadar je tvoja prihodnost negotova, se lahko izogneš življenjski nepravičnosti - ali pa se predaš in priznaš, da so včasih stvari zunaj tvojega nadzora. To je težka lekcija za načrtovalca tipa A, a vse, kar lahko storite, je, da se naučite živeti v prostorih med njimi. Uživajte v trenutkih. Cenim to, kar si naredi imeti.
Moja hči je nehala spraševati po bratu in sestri, čeprav bo občasno oblekla plišastega živali pod obleko, zibelko in nato zmagoslavno rodila svojega 'otroka'. Če imam to srečo, da znova zanosim, ne vem, kdaj ji bom to povedal. Ne želim je - ali nas - spraviti v nepotrebne bolečine. Vem pa, da je naša družina idealna takšna, kakršna je, ne glede na to, koliko članov ima.

Naša sreča, tudi ob žalosti, zame ni nikoli bolj izrazita kot pred spanjem. Vsako noč se z možem izmenjujeta, ko se zaspano druživa s hčerko. Ko je čas mamice, se z njo zlezem v posteljo, jo crkljam, ko izmenično prehaja med klepetom in zevanjem. Pogovarjamo se, se smejimo, zafrkavamo. Zagledam se v obline njenega obraza, čudim se, da sem imel roko pri ustvarjanju tega čudovitega čudeža. Z njo se počutim zadovoljno. Z njo se spomnim, kako zelo moram biti že hvaležen.
Lagal bi, če bi rekel, da si še vedno ne želim, upam in molim drugega zdravega otroka, je na kartah za nas. Hvaležnost pa nam olajša izgube, zato se odločimo, da se osredotočimo na obstoječo družino. Več bi bilo čudež ... toda tisto, kar že imam, je precej hudičevo popolno.