Ta organizacija pomaga ljudem, ki so zapustili pravoslavno judovsko skupnost

Vaše Najboljše Življenje

Mike Lee

Predstavljajte si, da nikoli niste videli Čarovnik iz Oza. Ali pa se zagorel na plaži. Ali pa zvil Oreo in v plombi naredil zobne sledi. Ali pa zasukal svojega fanta iz desetega razreda v zadku Honde Civic. Predstavljajte si, da se še nikoli niste naučili, kako zabavno je bilo ostati v Y-M-C-A ali vzeti škarje na kavbojke, da bi naredili kratke kratke odreze. Ali zasenčeni v mehurčke na SAT-u s sveže ostrim svinčnikom številka 2. Predstavljajte si, da še nikoli niste slišali pesmi 'Imagine'. Ali pa vozil avto. Ali praznovali zahvalni dan. Ali pa izvedeli, da so nekoč obstajali dinozavri.

Če bi bili Haredi - vzgojeni v ultrapravoslavnem judovstvu -, bi to lahko bila vaša izkušnja. Odraščali ste v močno otoški, zelo restriktivni skupnosti, kjer je interakcija z zunanjim svetom redka. Kljub temu, da ste bili vzgojeni v Ameriki, ste se jidiš naučili kot prvi jezik. Učili so vas, da je Bog zemljo ustvaril pred približno 6000 leti. V vaših šolskih učbenikih je bilo vse, kar je vključevalo evolucijo, spol ali reprodukcijo, verjetno urejeno s črnim markerjem, če strani niso bile popolnoma iztrgane. Morda ste bili poročeni z navideznim neznancem pri 18 letih in pričakujete, da boste rodili in vzgojili kar 12 otrok. In če se vam je kdaj zgodilo, da bi poskušali zapustiti ta omejeni svet, ste verjetno to misel odrinili stran.

Odhod te naredi parija. Mogoče se tudi vkrcate v enosmerno raketo na drug planet.

»Prehod v OTD« - izklop derech , ali pot v hebrejščini - ni tako, da bi se preselili iz mesta v predmestje ali preusmerili iz republikanskega v demokrata. Odhod te naredi apikores, heretik. Parij. Pomeni, da se vas družina izogiba, prijatelji izrinjajo, odvzemajo skrbništvo nad otroki ali vse našteto. Mogoče bi se tudi vkrcali v enosmerno raketo na drug planet, tako strašen in popoln je preskok. V zunanjem svetu sta izolacija in dezorientacija lahko vsestranska, celo smrtonosna. V zadnjih letih sta si vsaj dva nekdanja Haredima, ki sta bila poražena zaradi procesa poskušanja zapustiti pravoslavje, vzela življenje.

Toda apikorsim jim v eno korist dela eno: oaza, ki jim je od leta 2003 dala več kot 1.500 praktično podporo in življenjska navodila za izvedbo nevarnega prehoda.

Pisarna Footsteps se nahaja v nebotičniku v središču Manhattna (naslov je skrit, da se zaščiti varnost strank). V pisarni Footsteps se skriva živahna, kar potrjuje veselje študentskega doma. V salonu prevladujejo par črnih usnjenih sedežnih garnitur in raven zaslon; žične košare DVD-jev vsebujejo vse od Plamteča sedla k izobraževalnemu filmu z naslovom Smejte se in spoznajte porod . Kabinet vsebuje robustno zbirko družabnih iger, vključno z Monopoly in Taboo, stene pa so prekrite s kolaži in slikami, ki dajejo prednost simbolom zaprtosti in svobode: ženska z zavezanimi očmi in papirnati metulji, ki uidejo iz okvirja.

Znak v pisarni odprte organizacije.

Z dovoljenjem Malkie Schwartz

Skromna knjižnica za izposojo ponuja klasike vseh vrst: Hobit, dve kopiji Škrlatno pismo, skoraj popoln niz detektivskih romanov Sue Grafton (a čeprav mora nekdo razrešiti skrivnost, kje 'C' je za truplo izginil v). Na pladnju je kup nalepk z kljubovalno besedno zvezo na mojem derechu z velikanimi velikimi črkami; v bližini brošur se nahaja kanister kondomov, v katerem je razloženo, kako jih uporabljati. Obstaja dobro osvetljen kotiček z namiznimi računalniki, ki ga stranke Footsteps - znane kot člani - lahko uporabljajo tri noči na teden; za tiste, ki še vedno živijo v ultrapravoslavnih domovih, od katerih mnogi nimajo računalnikov, je to lahko eno redkih krajev, kjer lahko dostopajo do interneta ali napišejo življenjepis.

Obstaja tudi majhna soba, kjer se socialni delavci srečujejo z novincem; posoda iz plastičnih igrač sedi na majhni mizi med njimi, za tesnobne roke, ki se morajo igrati. Da bi člani postali del tega pogumnega novega sveta, člani plačajo enkratno 25 USD, nato pa podpišejo sporazum, v katerem navajajo, da ne bodo delili informacij o nobenem drugem članu ali jim poslali, da so povezani z organizacijo.

Ustanovitelj podjetja Footsteps Malkie Schwartz se je rodil v ultrapravoslavni skupnosti Lubavitch v Brooklynu. Najstarejša od devetih, so jo naučili biti aidel maidel (sladka punčka) in upoštevajte pravila: nosite skromna oblačila, ki so jo pokrivala od ključnice do kolena, z nogavicami spodaj, izgovarjajte različne molitve, odvisno od tega, ali je jedla sadje ali rezance, poljubite mezuzo na vratnem oknu vsakič, ko vstopite ali zapustite hišo . Toda pri 17 letih je Schwartz začela čutiti naraščajočo zaskrbljenost zaradi svoje prihodnosti v skupnosti; tisto leto se je med prazniki Simchat Torah zdelo, kot da je praznovanja opazovala skozi gosto stekleno ploščo.

'Spoznala sem, kako ločeno se počutim od vseh,' pravi. »Bil sem kot, ne čutim veselja do življenja v skladu s Toro. Ne čutim povezave in je ne morem izsiliti. ' Nato je tako kot mnoga dekleta Lubavič odšla za eno leto v Izrael, da bi študirala v semenišču. Toda namesto da bi utrdila svojo vero, je izkušnja razkrila svoje razpoke. Ko je dopolnila 19 let, je bil mentalni premik skoraj končan.

»Vedela sem, da se bo od mene pričakovalo, da bom imela otroke zelo hitro, ko se poročim,« pravi, »in zelo resno sem prevzela odgovornost, da otroke pripeljem na ta svet. Mislil sem, Ali vem dovolj o tem, kaj še obstaja, da lahko rečem, da je to pot, po kateri želim iti doli n ? ”Odgovor je ugotovila, da je bil ne. Nekaj ​​mesecev po vrnitvi iz Izraela se je Schwartz sredi velikega 'notranjega mučenja in mučenja' preselila k svoji nepravoslavni babici in se vpisala na Hunter College na Manhattnu. 'Nisem vedela, kaj bo z mano,' pravi, 'poleg morebitne izgube mojih odnosov z vsemi, ki sem jih imela rada - z vsemi, ki so oblikovali, kdo sem.'

Ustanoviteljica stopal Malkie Schwartz

Brian Calderon / Hunter College

V želji, da bi uredila svoja burna čustva, je Schwartz prisluhnil mreži za šepetanje, da bi našel druge ljudi, kot je ona. Prirejala je prikrita srečanja v kavarnah - celo enkrat na peronu podzemne železnice. 'Bilo je toliko sramu,' pravi. 'Toda po pogovoru z nekaj ljudmi sem pomislil, Zakaj si to tako otežujemo? ”Rezervirala si je sobo v Hunterju in prosila socialno delavko, naj vodi diskusijsko skupino za vse nekdanje pravoslavce, ki jih to zanima. Približno 25 jih je prišlo prvi mesec, največ v 20-ih in 30-ih letih pretežno moških. Večina jih je že zapustila skupnost, nekaj pa jih je še živelo, ko je Haredim prišel v visoko kronanih črnih kapah ali v potrebnih lasuljah. Govorili so o tem, zakaj so odšli ali želeli: hinavščino, ki so jo čutili, da so jim bili priča, prepričanja, ki jim niso odmevala, izobrazbo, ki je niso mogli nadaljevati. S tem srečanjem se je rodil Stop. 'Oblikoval sem, kar sem potreboval,' pravi Schwartz. 'Skupnost drugih ljudi, ki so razumeli.'

Socialna delavka Julia Jerusalmi Henig v sobi, kjer intervjuva nove člane.

Vljudnost Julije Jerusalmi Henig

Koraki zdaj ponujajo skupine za podporo, ki se osredotočajo na PTSP in zlorabo substanc, pa tudi na treningih zdravih odnosov, ki zajemajo teme, kot sta spolno nasilje in nadlegovanje. Toda viri za duševno zdravje so šele začetek tega, kar bi novo svetstvo morda potrebovalo. Ultrapravoslavne šole se morda ne ujemajo z državnimi izobraževalnimi standardi - kar pomeni, da bi dijakom lahko odpovedali srednjo šolo - tako Footsteps članom pomaga pri pripravi na njihov GED. Ponuja tudi univerzitetno svetovanje in štipendije, za katere so doslej podelili več kot 1,5 milijona dolarjev. (Skupino financirajo posvetne in judovske fundacije ter zasebni donatorji; po navedbah Footsteps je Amy Schumer lani dala 10.000 USD.)

Člani se lahko obrnejo tudi na Footsteps za pomoč pri iskanju prakse ali opravljanju zaposlitvenega razgovora. Če se članica znajde, da nujno potrebuje denar za špecerijo ali račune za komunalne storitve, lahko prosi Stop za financiranje v sili. In gre za to! štipendija, ki ponuja do 500 USD za člane, ki jih zanimajo tečaji vožnje, tečaji umetnosti, jezikovni tečaji ali druge oblike samoizpopolnjevanja. Jennifer Friedlin, tiskovna predstavnica Footsteps, pravi: 'Delamo vse, od stvari, kot je to, da ljudem pomagamo vložiti davke in jim pomagamo najti življenje, ki se počuti polno.'

Večina tistih, ki ultrapravoslavje zapustijo že zgodaj, predvsem finančno. Iskanje dobro plačane službe brez GED je zelo zapleteno; poleg tega imajo nekateri OTD-ji močne poudarke ali pa niso navajeni stiskati roke nasprotnemu spolu, zaradi česar je lahko intervju neprijeten. Najem stanovanja brez stalne zaposlitve je skoraj nemogoč. Za člane, ki se znajdejo kot brezdomci ali samo lačni, organizacija hrani svojo kuhinjo z zamrznjenimi buritosi, kavo, jogurtom in sončnimi žetoni. In uveljavljeni člani so začasno odprli domove novim, ki potrebujejo prostor za bivanje med prehodom.

Uslužbenci v računalniški učilnici (zasloni so na fotografiji zatemnjeni zaradi zaščite zasebnosti članov).

Z dovoljenjem Malkie Schwartz

Približno 35 odstotkov članov Stopov ima otroke, velika večina pa je ločenih; hitro naraščajoči program organizacije za družinsko pravičnost jim pomaga v boju za skrbništvo ali obisk. Footsteps usposobi odvetnike iz prestižnih newyorških podjetij, da prevzamejo primere članov; ponuja tudi sredstva za starše, ki morajo kupiti prepise svojih sodnih zadev ali najeti strokovnjake. Skrbniške bitke so pogosto naporne: ultrapravoslavne sekte imajo lahko resne finančne mišice proti odpadnikom in običajno je, da zakonca, ki ostaneta zadaj, ne plačata niti deset centov za pravne stroške - skupnost jih v celoti pokriva.

Koraki so zloglasni med stotisoči Haredimov v ZDA, za katere nekateri menijo, da so nevaren vpliv, drugi pa zahrbtno zlo. (Ko nekdo zapusti skupnost, ultra-pravoslavci včasih rečejo, da je oseba 'stopila po stopinjah.') Organizacijo obtožujejo, da ljudi aktivno mika stran od njihovega udobnega življenja Haredi. Dejansko skupina v skupnosti ne oglašuje in ne prozelitizira in od članov ne zahteva, da se odrečejo veri, da bi lahko uporabljali njene storitve ali sodelovali na srečanjih. 'Vseeno nam je, ali ljudje pridejo samo po štipendijo,' pravi Friedlin. »Vseeno nam je, ali se bodo kasneje vrnili k hasidizmu. Nimamo dnevnega reda. In v nasprotju z govoricami moških ne silimo, da bi jih odrezali peees [skodrani stranski klopi], niti nikogar ne hranimo s slanino kot del iniciacijskega obreda, «v smehu pove. 'Želimo samo, da imajo ljudje izbiro.'

Medtem ko ima ženska Haredi menstruacijo, morata z možem ločiti ločeni enojni postelji in se natančno izogibati dotiku ali celo podajanju predmetov neposredno drug drugemu. Ko se menstruacija konča, v nožnico dvakrat na dan še sedem dni vstavi posebne bele bombažne krpe bedikah (kontrolne), da preveri morebitne znake dodatne krvavitve. Nato jih preda rabinu ali dayanu (sodniku), ki pregleda tkanino in se odloči, ali bosta z možem lahko nadaljevala stik. (Pravzaprav za to obstaja aplikacija: ženske lahko prek Tahorja [Pure] pošljejo rabi digitalne fotografije svojih krpic bedikah - čeprav, kot opozarja njen uporabniški priročnik, 'na zelo zapletene madeže ni mogoče vedno odgovoriti.') Ko dobi vse jasno, gre v mikvo (obredno kopel), da se popolnoma sanira.

Chavie Weisberger na poroki leta 2002.

Prispevek Chavie Weisberger

Chavieja Weisbergerja so te in druge zakone o seksu učili, preden se je pri 18 letih poročila. 'Toda v praksi,' pravi, 'se je vse skupaj zdelo tako grozno.' V svoji sekti naj bi si obrila glavo zjutraj po poroki, nato pa še naprej, nato pa nosila lasulje. 'Bila sem revna, zato so bile moje lasulje zelo umazane in poceni - pol človeških las, pol sintetičnih,' pravi. »Poleti bi postali tako gnusni. Spomnim se olajšanja, ko sem prišel domov in ga vlekel v vročem dnevu, čutil je vetrič iz odprtega okna na prepotenem lasišču. ' Namen nošenja lasulje je, tako kot druge prakse oblačenja in vedenja žensk, preprečiti spodbujanje poželenja pri moških; podobno tudi moški Haredi ne smejo poslušati žensk, ki pojejo zunaj njihove družine, saj to velja za obliko 'golote'.

Weisbergerjev mož je redno študiral Talmud in v zameno prejemal mesečno štipendijo. Toda v kratkem je imela tri otroke, Weisberger pa je, da bi preživela, poučevala v šolah za ženske Hasidic in opravljala dve drugi polovični službi, medtem ko je kuhala in skrbela za otroke. Do 25. leta je vedela, da ne more več živeti po togih pravilih skupnosti; leta 2008 - ko so bili njeni otroci stari 5, 3 in 1 leta - je vložila zahtevo za ločitev. Štiri leta kasneje je stopila v stik s podjetjem Footsteps.

Weisberger je zdaj direktor organizacije za sodelovanje v skupnosti in pomaga organizirati dogodke, ki članom omogočajo mrežo, v kateri se lahko ukoreninijo. To pomeni vsakoletno kuhano kuhanje, tekmovanje, kdo pripravi najboljšo različico judovske enolončnice iz mesa in fižola. (Letos je približno 50 udeležencev glasovalo za sedem različic - zmagovalec je domov odnesel pokal in darilno kartico trgovca Joeja za 50 dolarjev.) Tudi: noči kegljanja, tradicionalna večerja za zahvalni dan ('Ni tako drugačna od judovske hrane,' pravi Weisberger. ' Tam je velika ptica, pire krompir ... ”), zimska zabava, zabava Purim (zadnja je bila tematika Harryja Potterja), mesečnik Food and Schmooze in celo sprehod po paradi gejevskega ponosa v New Yorku z napisom Stopi. Med letnim julijskim kampiranjem člani in njihove družine izdelujejo sočne sejalnice, se kopajo v bazenu in pečejo košer marshmallow.

Weisberger danes.

Prispevek Chavie Weisburger

Kljub tovarištvu je družbeni prehod v sekularni svet lahko zmeden. Dina, 33-letna članica, ki je vzgajala Hasidic, se ji je zdelo, da so nekateri deli bolj hladni kot drugi: 'Oblačenje na določen način je enostavno,' pravi. »Kjer se zaplete, govorimo o pop kulturi - če se nekaj ni zgodilo po približno letu 2014, tega ne vem. Ko sem prvič odšel, bi šel ven v klub in se ne bi veliko premikal. Pojasnil bi, da še nikoli nisem plesal in ljudje bi me vprašali: ‘Od kod prihajaš?’ In rekel bi: ‘Ali imaš naslednjih osem ur prostih?’ «

Veze, ki nastanejo pri izletih po stopinjah, so hranljive - in nujne, ko postanejo težave težke, kot skoraj neizogibno. »Poznam toliko ultraortodoksnih ljudi, ki bi radi odšli,« pravi Dina, »vendar jih to hromi, če samo pomislijo, ker skoraj vsi odpovedo. Ko poskusite, se skupnost potisne nazaj. ' Ko je Weisberger začel prehajati, je tudi ona pritegnila ogromno neželene pozornosti. 'Na mojih vhodnih vratih se je nenapovedano pojavil moški, ki me je hotel prepričati, da ostanem,' pravi. »Nekateri so pisali pisma z izkoriščanjem nedavne smrti mojega očeta, rekoč:» Pomislite, kako vplivate na njegovo dušo v nebesih. «Nato sem dobil anonimna pisma, na primer:» Vaši otroci bodo uživali mamila in vas na koncu ubili. v spanju. 'To je bilo popolno bombardiranje.'

Kakor koli je prehod težaven, so zgodbe o uspehu legija. Koraki štejejo med člani Ivy League diplomiranih, Fulbrightovih učenjakov (»Imamo člane, ki študirajo doktorate iz matematike na visoki ravni in pred štirimi leti sploh niso poznali algebre,« pravi Friedlin), zdravniki, filmski ustvarjalci, pravniki, socialni delavci in vsestransko dobro prilagojeni ljudje, ki niso samo tekli stran od nečesa, ampak do šprinta proti osebnemu cilju ali resnici. Obstaja celo elegantna letna zabava Footsteps Celebrates, namenjena spoštovanju mejnikov članov v preteklem letu. 'Skupnost ljudem reče:' Če odidete, vam ne bo uspelo, 'pravi Friedlin. 'Naši člani so že motivirani, vendar so izredno odločeni dokazati, da se skupnost moti.'

Vrata omar z delom Sare Erenthal, znane umetnice in članice korakov.

Z dovoljenjem Malkie Schwartz

Med OTD je pogosto uporabljen hashtag: #ItGetsBesser ( bolje kar pomeni 'boljše' v jidišu). To je način, da tistim, ki začnejo s potovanjem, dopovemo, da se vzpon splača. Schwartz pravi: »Ko vidim člane, ki z odliko diplomirajo in vstopijo v medicinsko šolo - ko vidim, da postanejo manj osamljeni in se sramujejo, me to nekoliko ošine. Tako sem ponosen in navdušen. Ker vem, kaj je bilo potrebno, da sem prišel tja. Vem, kako težko je bilo hoditi po tej poti. «

Pred slabim letom dni je bila Rachel poročena hasidka, na videz pobožna predmestna mati štirih otrok v kostanjevi lasulji. Zdaj pri 37 letih ima neukrotljivo hipstersko frizuro in zažigalno energijo. 'Bubbly' ji ne gre po pravici - je kot dvolitrska steklenica sode, ki jo stresamo v mešalnik za barve. Rachel je bila vzgojena v konzervativni družini Haredi v Brooklynu, le nekaj postaj podzemne železnice, a razen sveta, v trgovinah z zapisi, ki trčijo v hip-hop, in restavracijah, ki strežejo s slanino zavite pokrovače.

Poročena je bila pri 17 letih; kot je v navadi, sta se z možem prvič dotaknila med svojo poročno slovesnostjo, ko sta se držala za roke pod čupajo. Rachel je imela prvega otroka pri 18 letih in jo je prevzela poporodna depresija. A zdelo se je, da beg ni mogoč. 'Vedno so mi govorili:' Če odideš, boš brezdomec, 'pravi. 'Samo umiranje je bilo nenehna grožnja.'

Skupnost ljudem reče: 'Če odidete, vam ne bo uspelo.'

Prvo knjižnico je dobila pri 18 letih in preorala vse od Dickensa do biografije Michaela Jacksona. Nato se je prijavila za članstvo v bližnji videoteki in si pozno ponoči ogledala filme sama, na možin šok in grozo: American Beauty, Casablanca, Rosemary’s Baby. Odločno je nasprotoval dostopu do interneta doma, toda potem, ko ga je več let trpela, je prevladala Rachel. »Prav se je upiral,« pravi v smehu, »ker sem, ko sem dobil dostop do YouTuba, začel iskati stvari, kot je» Kaj je evolucija? «Naenkrat so se pojavili odgovori na vprašanja, o katerih nisem niti pomislil vprašati.'

Rachel je leta 2018 vložila zahtevo za ločitev in dobila primarno skrbništvo nad otroki, čeprav je izgubila zvezo z vsemi, razen z nekaj družinskimi člani in prijatelji. Preko prijatelja iz OTD je slišala za Stopinje in se udeležila kampiranja in nekaterih drugih družabnih dogodkov. 'Sprostili so me v sekularni svet,' pravi. Čeprav je še vedno trpela zaradi nestabilnosti zgodnjega prehodnega obdobja, je bila pripravljena učenka. 'Vse novo se je zdelo neverjetno, tudi srajco s kratkimi rokavi,' pravi. »Najbolj nori trenutek pa je bil šab, ko sem šel na kosilo v kavarno. Bila je prva sobota v mojem življenju, ko nisem kuhala obroka ali se nisem izogibala elektriki. Delal sem, kar sem hotel, kot da je bil le še en dan v tednu. To me je prešinilo. '

Na absurdno deževen aprilski petek zvečer se Rachel povzpne po stopnicah v baru na Manhattnu, kjer se stene ritmično tresejo skupaj z basi; na vratih ji izmet iztisne srce s črnim črnilom na notranji strani zapestja. Odvrže plašč v kot in začne nagibati glavo. Mimo pride natakarica, ki nosi pladenj, napolnjen z Jell-O streli v počepnjenih plastičnih skodelicah, in Rachel se ustavi, da jo pogleda, preden ga zatakne. 'Nikoli nisem imela enega od teh,' prizna. 'Vsi ostali so imeli najstniška leta, da so se ukvarjali s takšnimi stvarmi, toda v mladosti sem šele zaživel.'

DVD-ji za kulturno dohitevanje članov.

Z dovoljenjem Malkie Schwartz

Glasba je Top 40 in retro stvari, nepomembne, dokler se ne začne predvajati določena melodija: gre za klasično plesno dvorano 'Rich Girl' iz leta 1994 - standardna klubska vozovnica, le da vzorči verjetno najbolj znano židovsko melodijo pop kulture vseh časov, 'If I Smo bili bogataš «iz Fiddler na strehi . Rachel se hihita sama, ko se lesketa, drobci zelene svetlobe se odbijajo od disko krogle in drsijo po njenih temnih laseh v dveh korakih. Zagleda nekaj moških, ki se oglašajo pod izstopno tablo, in dvigne obrvi z mešanico vznemirjenega veselja in začudenja. Prijateljica jo prime za zapestje in jo potegne globlje na vlažno plesišče, kjer zabavljači začnejo luščiti puloverje, mokre in ekstatične obraze. Nekdo vpraša, ali Rachel kmalu odide. Videti je zmedeno.

“Jaz? Oh ne. Še vedno je tako zgodaj, «reče, se zareži in izgine med množico.

Oglas - Nadaljujte z branjem spodaj