Avtorica bele bršljane Susie Yang je bila prvič pet let stara, ko se je srečala s starši
Zabava
gradyreeseGetty ImagesKo sem bil star pet let, sem prvič 'spoznal' mamo. Bilo je konec aprila v Chongqingu, kar je pomenilo še eno toplo in vlažno popoldne v tej zmerni regiji Kitajske, ki so jo prekrižale reke in gore ter nagnjeni griči. Kljub vremenu me je babica oblekla v moje običajne tri plasti - dve bombažni spodnji majici, ročno pleten pulover - in dolge valovite hlače z dvema paroma nogavic. Lase so mi bile tako v repcih potegnjene nazaj, tako močno me je bolela glava. Ko je mama prvič stopila skozi vrata in me zagledala, je rekla: »Zakaj ima toliko oblačil? Skoraj poletje je. '
Imel sem vtis mlade Kitajke z utrujenimi očmi in hudimi, namrščenimi usti. Na hrbtu je bil prijočen dojenček. Prinesla je dva ogromna črna kovčka, tesno vezana z vrvjo. Čemu so služile vrvi? Spraševal sem se. Imel sem toliko vprašanj, ki sem jih vse pogoltnil.
Beli bršljan: Roman 26,00 USD15,98 USD (39% popusta) NAKUPUJTE ZDAJ Že veliko mesecev so me stari starši pripravljali na to srečanje z mamo. Rekli so mi, da me pripelje v Kolorado, da bi živela z njo, mojim očetom in mojim novim bratom. Moji starši so zapustili Kitajsko v ZDA, ko sem bil star dve leti, ko je mojega očeta sprejel na podiplomski program univerze Brigham Young. Mama mu je kmalu zatem sledila tja in ga nameravala poslati, ko bodo bolj urejeni. Od takrat so minila tri leta.
V kitajski kulturi je bilo splošno sprejeto mnenje, da bi stari starši prevzeli večino nalog vzgoje otrok, medtem ko so starši hodili ven in zaslužili denar. Za priseljence, ki so se kot moj oče preselili v tujino, je to pomenilo, da so bili ločeni od svojega otroka na različnih celinah. Za kitajske delavce migrante, ki so v mestih našli bolje plačane službe, je to pomenilo, da so svojega otroka zapustili na podeželju in denar poslali nazaj domov. Če bi imela družina dovolj dohodka, bi jo lahko najela ayi nadzorovati svojega otroka, toda tudi takrat so bili stari starši tisti, ki so nadzorovali otroka ayi . Pravzaprav so vsakega izmed mojih kitajsko-ameriških prijateljev v nekem trenutku vzgajali izključno stari starši ali pozna nekoga, ki je bil.
Ko se je mama vrnila v Chongqing, nisem imel spominov na starše, razen zgodb, ki so mi jih pripovedovali stari starši. Toda te zgodbe so bile pripovedovane tako pogosto, da sem se včasih zmedel in mislil, da so to moji dejanski spomini. 'Ali nisi vesel?' bi rekla moja babica. »Tako zelo ste pogrešali starše! Tvoja baba te je včasih vodila ven do tiste fontane, da bi opazovala metulje. Po njegovem odhodu ste dedka vsak dan peljali na postajo, da ste lahko čakali, da vlak njega in mamo pripelje nazaj domov. Ne bi jedli mesecev! Se ne spomniš? Se ne spomniš ? '
Pretvarjal sem se, da sem. Nikoli nisem dvomil v to, da sem pogrešal te starše. Navsezadnje nisem hotel jesti več mesecev po njihovem odhodu, podviga, ki ga petletnik z mojim požrešnim apetitom po dedkovem kuhanju nisem mogel začeti dojemati.
Skupaj s temi zgodbami so mi tudi stari starši puščali navodila: ko sem prišel v Ameriko, sem moral ubogati starše, paziti na brata, ne delati težav, prihraniti denar, trdo učiti. »Pazi, da me pokličeš,« je v joku rekla moja babica. 'Navsezadnje sem te vzgojil.'
-
Spomin je smešna stvar. Zakaj se spomnimo kakšnega malenkostnega dogodka, pozabimo pa vsa leta svojega življenja? Prvih nekaj let v Denverju, takrat Baltimoru, je skoraj povsem zamegljenih. Ne spomnim se, da bi se šolal, učil angleščino, prijateljeval, gledal televizijo ali bral knjige, čeprav sem prepričan, da sem delal vse te stvari. Večinoma se spomnim, kako sem se počutil: buden. Skoraj religiozno sem se držal navodil starih staršev: nisem delal težav ali opozoril nase, brata nisem ustrahoval, pridno sem se učil in se trudil, da ne bi porabil težko zasluženega denarja svojih staršev. Na mamo in očeta sem gledal previdno in včasih s strahom. Strah pred starši je v kitajski kulturi veljal za naravno, celo zdravo kakovost. To je pomenilo, da ste spoštovali starejše in jih ubogali. In tudi mojim staršem se moj molk ni zdel nenavaden. Pravzaprav so me pogosto pohvalili, kako uporabite shì Bil sem, kar dobesedno pomeni 'razumevanje stvari', zelo cenjena lastnost otroka, ki je v bistvu pomenila, da si razumen in zrel. Sposoben deliti bremena za odrasle, ne da bi jim bilo treba povedati.
Imam en živ spomin na svoje prvo leto v Ameriki. Oče mi je pogosto dal rezervne drobiže, ko sem opravil različne opravke. Imel sem slonsko hranilnico, v katero bi vse položil. Prihranil sem denar za nakup letalskih vozovnic, da bi stari starši prišli v ZDA. Nimam pojma, od kod mi ta ideja. V vsakem primeru sem imel skoraj polnilnico kovancev in sem jo pogosto pregledoval z navdušenjem. Potem pa je oče popoldne naročil pico, a v hiši ni imel gotovine. 'Teci in mi prinesi svojo hranilnico,' je rekel. S takojšnjo in tresljajočo grozo sem vedel, kaj bo storil, vendar sem bil neumen in se počutil nemočnega, da bi ga ustavil. Vzel sem svojo hranilnico in gledal, kako je odprl plastični zamašek. Pretresel spremembo. Vse tiste bleščeče, težke četrti, plenjene. Nisem rekel ničesar. Kasneje sem šel v svojo omaro in jokal. Zakaj nisem nič rekel ? Oče ni mogel poznati mojih otročjih sanj. A nikoli se mi ni zgodilo, da bi lahko ugovarjal.
Drugič, na najinih poletnih počitnicah v Ocean Cityju, sem videla deklico okoli mojih let, ki je mamo udarila po prsih, ko ji mama ni hotela kupiti novega bikinija. Mama je kričala nanjo, punčka je kričala nazaj, nato jokala, nato spet kričala, a kmalu so se izmislili in spet zaklepetali kot ptice. Občutil sem mešanico zaničevanja, premoči in šoka, pa tudi bolečino zavisti. Predstavljajte si bližino, ki ste jo morali čutiti s svojo mamo, da bi vpila nanjo, da bi vam kupila kopalke, jokala, grajala, zahteven . Hotel sem tudi zahtevati, jokati in prositi za stvari, a tudi jaz sem bil uporabite shì . Bila sem tudi starejša sestra, kar je še povečalo pričakovanje, da se bom vedno obnašala obzirno in odgovorno. Dajal sem zgled. Včasih sem sanjal sanje, kjer sem sprožil vse besede, ki sem jih izlil v izlivu ogorčenih pritožb. Toda v resničnem življenju sem vsakič, ko so me starši vprašali, ali sem jezen nanje, rekel št . Ko so me vprašali, kaj želim za svoj rojstni dan, sem rekel nič .
-
Pred nekaj leti sem s tedanjim fantom, zdaj možem, za konec tedna odšla domov na obisk k staršem. Mama nas je spodbujala, naj se poročimo, da bi lahko začeli svojo primarno dolžnost imeti otroke.
'Nimam časa za otroke,' sem se zasmejal kot vedno. 'Oba ves čas delava in nimava denarja.'
»Samo treba je rojstvo otroka, «je z zamahom roke rekla mama. »Potem ga lahko pustiš s svojo babo in z mano. Zanj bomo poskrbeli mi. «
'Bom nikoli naj kdo drug vzgaja mojega otroka, «sem zabrusila, srce mi je zaigralo.
Moja gorečnost me je presenetila in prizadela mamo. Mojo zavrnitev je čutila kot presojo. Potrdil je njen najhujši strah, da sem zanjo in očeta krivil, da sta me pustila na Kitajskem. Toda resnica je, da se starši nikoli nisem počutil zapuščenega. Trgovanje z denarjem, sedanjostjo za prihodnost, je izbira vsakega priseljenca.
Moji starši so verjeli, da se otrok tako ali tako večine svojih zgodnjih let ne spomni. Verjeli so, da dober starš zagotavlja finančno, ne čustveno varnost. Te vrednote so se mi tako globoko vtisnile, da jih nikoli nisem pomislil, kaj šele, da bi se vprašal, kakšen je bil kulturni odziv za tak sistem prepričanj. Kakšno ceno so morali plačati moji starši in milijoni staršev, tako kot oni, da bodo zagotovili prihodnost svojih otrok?
Trgovanje z denarjem, sedanjostjo za prihodnost, je izbira vsakega priseljenca.
Ko sem študiral, smo s starši gledali priljubljeno kitajsko televizijsko serijo z imenom Zlati zakon , ki sledi paru v petdesetletnem zakonu. Druga hči para se rodi v času skrajnih stisk, ko ljudje sploh niso imeli dovolj za jesti. Ker ne moreta preživljati obeh otrok pri očetovi plači, starši pošljejo svojega drugorojenega k njenim starim staršem, kjer ostane do mladostništva. Ko se ponovno združi s starši, je nedemonstrativna in umaknjena. Hodi na fakulteto v oddaljenem mestu in se poroči z uspešnim poslovnežem, ki se počuti zapostavljeno in neljubljeno.
To je tipična zgodba, ki se igra v številnih sodobnih kitajskih oddajah. Pa vendar se zgodba tu nikoli ne konča. Zadnja scena vedno vključuje solzno srečanje, ko se vsi nesporazumi izperejo. Starši vzamejo otroka v naročje. Otrok se spusti pred starše in izrazi svojo hvaležnost in žalost. Starši so blaženo srečni. Ta trenutek je poplačal vso njihovo ljubezen in trud. Njuna hči je končno uporabite shì in sposoben razumeti vse žrtve, ki so jim bile narejene.
Toda v resničnem življenju stvari niso nikoli tako čedne. Po združitvi s starši so pogosto razpravljali, kako bi se izkazala, če ne bi nikoli zapustila njihove strani. 'Bil bi razvajen in privoščen,' bi zaključil moj oče. »Bil si tako sramežljiv malček. Sovražil si tujce. Nikomur ne bi dovolili, da vas drži, razen nas. Zdaj pa poglejte, kako samostojni in sposobni ste postali. ' V njegovem glasu je bil hud ponos, na mojo neodvisnost in sposobnost, toda tudi sam sem zaznal hrepenenje. Z mamo sta žalovala oklepajočega malčka, tistega, ki je bil razvajen in privoščen, tistega, ki jim je dovolil le, da so jo prijeli. Slišal sem obžalovanje v očetovem glasu, zaskrbljen in nezadovoljen sem se obrnil stran. Konec koncev se nisem mogel preobraziti v drugačnega človeka. Nisem jim mogel dati nekaj, česar nisem več imel.
-
Tudi moja zgodba se tam ne konča. Pravzaprav je v zadnjih petih letih moj odnos s starši izjemno napredoval. Okoli njih sem zdaj nesramna, odkrita, otročja, kruto kritična do vsake njihove odločitve. To mojim staršem ni všeč. Razumejo, kaj poskušam sporočiti - da se počutim dovolj varno v njihovi brezpogojni ljubezni, da se obnašam tako, kot sem: njihov otrok.
Včasih celo sumim, da me namerno provocirajo, da bi se dvignili. Mama se spopada z mojimi neobstoječimi zdravstvenimi težavami. Oče mi daje nezaželene nasvete glede mojega pisanja. Zavrtim oči in mu rečem, da ničesar ne ve. Ko vprašajo, kdaj sem na voljo za telefonski klic, rečem, da ne vem, sem zaposlen. Ko me vprašajo, kam želim iti na počitnice, zavržem številne evropske države in jim rečem, da tega ne želim načrtovati, ampak ali bodo rezervirali lep hotel? Ko jih grem obiskat v New Jersey, mama napolni hladilnik s količino sadja, ki ga čez vikend ne morem jesti. Moti me ta presežek. Moj oče vadi petje karaoke in rečem mu, da v resnici ni tako nadarjen, moral bi se naučiti peti kot John Owen Jones v Fantomu iz opere. Naredi in mi pošlje posnetek, kako poje 'Glasbo noči'. Precej spodobno, vendar mu rečem, da je povprečno.
V njihovi brezpogojni ljubezni se počutim dovolj varno, da se obnašam tako, kot sem: njihov otrok.
Hodim po hiši in se pritožujem zaradi nezdrave nezdrave hrane, nepraktičnega pohištva. Na carski način predlagam, da na dvorišču zgradijo bazen. 'Če zgradite bazen,' vzdihnem, 'mogoče vas bom še obiskal.' Zdaj imam še večjo pravico kot deklica, ki sem jo videla v Ocean Cityju, kako je vpila na mamo, naj ji kupi nov bikini. Navsezadnje moram nadoknaditi izgubljeni čas.
Ne vem, kaj smo v teh treh letih, ko sem bil otrok, izgubili ali pridobili, vem pa, da si vsak človek želi biti cenjen in ljubljen. Starše sem videl kot ljudi, ne kot starše. Razumem njihove odločitve in njihovo bolečino, ne da bi bilo treba zanikati lastne odločitve in lastno bolečino. Mislim, da to v resnici pomeni biti uporabite shì . Samozavestno lahko rečem, da svojega prihodnjega otroka nikoli ne bi pustil, da ga vzgaja drug družinski član, ker vem, da sem del bolj privilegirane generacije. V nasprotju s starši se ne moram odločiti.
Letos junija me je oče vprašal, kaj želim za svoj rojstni dan. 'Jahta,' sem rekel. Moj oče je zafrknil. 'To lahko kupite zase.' Ampak bil je navdušen, ko sem vprašal, lahko rečem.
Oglas - Nadaljujte z branjem spodaj