Moj oče je bil vohun, ki je videl atentat na Martina Lutherja Kinga mlajšega

Vaše Najboljše Življenje

Getty Images

Videli ste fotografijo: 4. aprila 1968, zunanjost motela Lorraine v Memphisu. Smrtno ranjen Martin Luther King ml. leži na balkonu v drugem nadstropju, medtem ko se okrog njega na sivem betonu zbirajo krvi. Prsti njegovih poliranih čevljev štrlijo čez rob ograje nad avtomobili na spodnjem placu. Stoječi nad njim trije ljudje mrzlično kažejo na prenočišče čez cesto. Pogled četrte osebe je uprt v isto mesto, toda z desnico drži belo brisačo na Kingovi razbiti čeljusti. To je moški, od katerega se nisem znala odmakniti, ko sem prvič zagledala fotografijo pri 4, morda 5 letih.

Zdi se, da je v šoku, a pozoren, napet, pripravljen skočiti na noge. Prosim, Bog, naj se to ne dogaja, morda razmišlja. Ali morda ne razmišlja nič takega. Natančne razloge tega človeka, da je bil na tem balkonu, se že dolgo dotakne skrivnost - tudi zame. In jaz sem njegova hči.

V motelu Lorraine v Memphisu, kjer je bil King leta 1968 umorjen.

Getty Images

Imam utripajoč kolut zgodnjih spominov na svojega očeta, Marrella 'Maca' McCollougha: njegove gole gležnje, ko igram na tleh, medtem ko gleda nogomet in pije pivo; utrip ravnih, belih zob; mi je zafrknil svoj vzdevek, 'Dee.' Iskrive, sončno obarvane prizore poznih 70-ih.

So pa tudi temnejši: mama in oče kričata za zaprtimi vrati spalnice - o njegovem pitju, njegovih zadevah. Njeni solzni klici materi po avokado zelenem rotacijskem telefonu: 'Želim priti domov.' Moja nemoč in strah, ko se je temelj naše družine sesuval pod našimi nogami.

Ločila sta se leta 1980, ko sem bil star 4 leta, in moj brat 2, mama naju je preselila iz mestne hiše v severni Virginiji, kjer je živela, v svoje duševno mesto Memphis. Kasneje mi je rekla, da sem po očetu jokala po očetu. Očitno sem se nekoč fiksirala na človeka, ki sem ga zasledila, ko sva bila zunaj po nakupih, prepričana, da je moj oče ob pogledu na noge in čevlje. 'Očka!' Kričala sem vedno znova.

Z bratom sva bila premlada, da bi razumela pomen njegove prisotnosti pri Kingovem atentatu, ko nama je mama pokazala to fotografijo v Trgovinska pritožba , naš lokalni časopis. Vedeli smo le, kaj nam je povedala: »To je tvoj oče; bil je policist. ' Pogovor končan.

Doma v Centervilleu v Virginiji, 1977.

Prispevek Leta McCollough Seletzky

Zdaj je imel novo službo, ki ga je za daljši čas odpeljala v tujino. Vsakih nekaj mesecev smo dobili debelo kuverto z nenavadnimi žigi, polnjene s fotografijami in pismom v njegovem dolgem, zaljubljenem scenariju: Kako si Dobro mi gre. Tvoja mama mi je rekla, da si zdaj v vrtcu! Upam da te kmalu vidim.

Na nekaterih fotografijah je bil oblečen v zeleno vojaško uniformo; v drugih je stal ob džipu. Bil je velik uokvirjen in poveljujoč; njegova rjava koža se je lesketala v srednjeafriški vročini. Obiskal bi občasno, naletel v mesto, vedno presenečenje. Med obiskom in zapiski z bratom nisva vedela, kje je. Mama nam je povedala, da je delal 'za vlado.' Njen izraz nam je rekel, naj ne vprašamo nič več.

V Memphisu je bila množica pozdravnih obrazov: babica in dedek, dve elegantni teti in štirje strici, ki so bili videti skoraj tako visoki kot strop. Bivali smo v urejenem belem bungalovu babice in dedka. Bil je v zraku kabine na podeželju, dolge vrvi za perilo, ki so se zibale z valovitimi tkaninami in urejene vrste zelenjave, ki so se pokale po temni, obrnjeni zemlji dvorišča. Mama se je zaposlila kot poročevalka pri Trgovinska pritožba , babica in dedek pa sta skrbela za nas otroke. 'Ste se slišali z Macom?' Babica bi občasno vprašala mamo. Mama bi kratko potrdila in pogledala stran. Pogovor končan.

Enkrat ali dvakrat na leto se je očetov rjavi kombi Dodge - »Big Choc,« ga je imenoval - uresničil ob robniku. Z naravnost podprtimi in vznemirljivimi koraki je stopil po sprehajalni poti, eksotični obiskovalec, ki je nosil radovedna darila: slamnato masko z očmi v obliki školjke cowrie, visoko nogo japonske lutke gejše.

Ko sem odprl vrata, se je polnoglavo zasmejal in rekel: »Poglej se, punca! Vau, postajaš visok! ' Poljubil bi me na lice, strnišče me je opraskalo po koži, nato pa se obrnil k bratu z 'Moj mož!' preden nas je brcnil v trebuh s preprogami. Šli smo na vihrave izlete po mestu, okušali koščene plošče ocvrtih bivoljskih rib in se vozili po Zippinu Pippinu, lesenem toboganu zabaviščnega parka Libertyland.

Nisem vedel, kje je moj oče. Vedela sem le, da je 'delal za vlado'.

Ko sem bil star 11 let, se je oče preselil nazaj v ZDA in se naselil v severni Virginiji, tokrat z novo nevesto in njenim ostarelim pudlom. Z bratom sva jih obiskala za zahvalni dan v njihovem prostornem domu v kolonialnem slogu, kjer so afriške rezbarije in tapiserije napolnile zračne sobe.

Tega vikenda je oče z bratom odpeljal v okroglo, brez značilnosti nizko stolpnico, kakršne še nismo videli; utripal je osebno izkaznico in prepihal skozi varnost. Prečkali smo ogromno sobo, napolnjeno s kabinami, da smo prišli do očetove pisarne, kjer je zaprl vrata, nato pa vprašali, ali vemo, kaj je počel.

'Delate za vlado,' smo rekli. 'Pravzaprav delam za Cio,' nam je povedal dejansko in nas pogledal naravnost v oči. Ni natančneje izpostavil, da bi nas usmeril, naj te podatke zadržimo zase. Resnično z našo besedo se z bratom o tem nisva pogovarjala z nikomer, tudi med seboj. Vedela pa sem, da je CIA vohunska agencija, ki izvaja misije po vsem svetu, kdo ve, kaj. Ali nas je CIA opazovala doma? Spraševal sem se. Je imel oče pištolo? Kaj je pravzaprav naredil zanje?

Postal sem knjižen, nesramen najstnik s posebnim zanimanjem za rasno pravičnost, ki je bil med drugim priča izvolitvi prvega temnopoltega župana Memphisa in fanatizmu, da je njegov dosežek nagovarjal iz svojih skrivališč. Pobrskal sem nad Alexom Haleyjem Avtobiografija Malcolma X , Frantza Fanona Ubogi zemlje , nekaj knjig o zabavi Black Panther. Nekega dne se je starejši fant, s katerim sem se včasih pogovarjal o vprašanjih socialne pravičnosti, imenoval radikalen. Všeč mi je bil zvok tega. 'Sem radikalec,' sem tisto popoldne v avtu napovedal mami. Ustrelila mi je pogled. 'Nikoli ne reci tega. Nisi noben radikalen. ' Z obrazom mi je gorelo, obljubil sem, da bom molčal o svojih političnih stališčih.

Kingova pogrebna povorka v Atlanti, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

Nekega popoldneva leta 1993 sem med mlajšim letnikom srednje šole leno brskal po Trgovinska pritožba ko sem naletel na članek o Kingovem atentatu. Ko sem skeniral zgodbo, mi je očetovo ime preskočilo.

V članku je pisalo, da je pod krinko delal, da bi prodrl v črno nacionalistično skupino, imenovano Invaders. Pod krinko. Infiltrirati. Prerival sem se, da sem si sestavil koščke v glavi. Oče ni bil le policist v motelu Lorraine, ko je bil King umorjen - bil je vohun . Razodetje je bilo kot telesni udarec. Besede sem vedno znova prebrala in se trudila, da bi popolnoma vdihnila.

Nagonsko sem sočustvoval z napadalci. Prebral sem o umazanih taktikah, ki jih je direktor FBI J. Edgar Hoover uporabil za uničenje Črnih panterjev: širjenje napačnih informacij, nadlegovanje članov in njihovih družin, morda celo umor. Toda očeta nisem prosil, naj mi pove svojo plat zgodbe - niti takrat, niti v 18 mesecih pred odhodom na fakulteto, niti takrat, ko sem dva poletja na fakulteti interniral v CIA - in živel z njim in mojim mačeha.

V teh poletjih mi je postal všeč, užival sem v lahkotnem zafrkanciji, ki je poglobila jamico na njegovem desnem licu. 'Se spomniš, kako si ljubil pomfrit, ko si bil majhen?' je vprašal nekega večera v kuhinji. 'Zakričali bi, ‘Več pomfrija!’ 'Nisem se spomnil. Želel sem si.

Nisem pa pozabil prebranega. In še vedno me je bilo strah. Še posebej po učenju je bil omenjen leta 1997 ABC Primetime Live segmenta, ki je razpravljal o teorijah zarote v zvezi s kraljevim atentatom in po zaslišanju o tožbi zaradi neupravičene smrti, ki so jo kralji vložili proti več neimenovanim zarotnikom, menda tudi očetu.

Je moj oče igral vlogo pri načrtovanju atentata?

Sam za svojim računalnikom sem občasno preskočil spletno zajčjo luknjo nagajanj in ugibanj, nekateri pa so spodbudili idejo, da je moj oče morda igral vlogo pri načrtovanju atentata. Preprosto se nisem mogel spoprijeti s to mislijo, zato sem jo zapakiral globoko v podzavest. V tem sem bil dober.

Poleti 2010 sem bil star 34 let, poročen odvetnik in živel v Houstonu. Ravnokar bi imela drugega otroka, njegovo rojstvo pa je nekaj zanetilo: kaj bi otrokom povedal o njihovem dedku Macu? Nisem mogel več prezreti hladnega prepiha, ki je pihal skozi moje vljudne izmenjave z očetom. Tako sem dvignil telefon.

Poskušal sem ne načrtovati, kaj bi rekel. Namesto tega sem po nekaj klepetanja preprosto potisnil besede ven. 'Razmišljal sem o tem, kako nikoli nismo razpravljali o atentatu na dr. Kinga,' sem rekel. 'Resnično želim slišati o vaših izkušnjah.'

Več utripov tišine.

'V redu,' je končno rekel.

'In ne samo atentat,' sem jecljal. 'Marsikaj ne vem o vašem življenju: otroštvo, čas v vojski, stvari Cie ...'

'To je veliko,' je rekel in se zahihotal. »Dovolite mi, da zberem misli in poslal vam bom nekaj zapiskov. Potem se lahko pogovorimo. ' Slišal je olajšanje - celo veselo -, kar sem vprašal.

Približno teden dni kasneje mi je po e-pošti poslal 17-stranski dokument. Ko sem odprl pismo, ki se je začelo s formalno preambulo v krepkem tisku, sem močno vdihnil: »Čimprej bo prišel, vendar zaupnih podatkov ne bo razkril. Spoštoval bom svojo slovesno prisego prijateljem in državi. '

Začel je opis svojega zgodnjega otroštva na kmetiji v Mississippiju v štiridesetih letih prejšnjega stoletja in opisal svojega očeta ('Prijatelji so ga klicali Nap, vanilijev rjav, s prekrižanimi očmi - kot otrok zadel v oko s kamnom') in mamo ('Ponosen, primeren krompirjevo polje «). Kot prvi malček se je počutil zaščitenega do prvega okusa bele nadvlade: »Pri bombažnem ginu mi je beli mož dal češnjevo soda. Pil je iz steklenice. Rekel sem mu, da ne, toda oče me je prisilil, da ga sprejmem. Zakaj? Nisem razumel. ' Ta napol pijana soda je pokazala razčlovečenje superiornosti - kot da bi bil moj oče žival, ki je z veseljem sprejela tujčeve ostanke.

Na treh straneh sem vdirala v solzah. Predstavljajoč si druge anekdote, ki so me uničile, sem dala zapiske na stran. Pet let. Vem, vem, ampak ne pozabite: odraščal sem pod družinsko direktivo ne sprašuj, ne povej. Tako dolgo sem zatrl svojo radovednost o očetovi zgodbi, da se mi pet let ni zdelo nič. Občasno sem se pogovarjal z njim in vedel, da se je gotovo spraševal, kaj sem naredil iz njegove zgodbe, vendar je nisem nikoli omenil.

Potem pozno nekega hladnega pomladnega večera, ko je moj mož delal v tujini in so moji otroci pospravljeni v posteljo, sem bila osamljena in dolgčas. Stare bolečine so mi valile duha. Začutila sem, da me kličejo očetove zgodbe. V temi in tišini sem spet začel brati.

Policisti opravljajo naloge iz občutka dolžnosti, ne pa iz tega, kako se naloge počutijo. Počutil sem se zatirano.

Zapiski so razjasnili časovnico: februarja 1968 - le dva meseca po diplomi na policijski akademiji - se je začela sanitarna stavka v Memphisu brez primere. Policijska služba, zaskrbljena, da bi 'radikalni' napadalci lahko organizirali zločin, je prosila mojega očeta, naj se vključi v skupino. Bivali so v Loreni, medtem ko so pomagali pri prihajajočem kraljevem pohodu, oče pa je o svojih dejavnostih pravilno poročal obveščevalni oddelek PD Memphis, ki jih je posredoval FBI-ju. 'Moja vloga je bila zbiranje informacij in odkrivanje morebitnih načrtov za življenjsko nevarne kriminalna dejavnost, «je zapisal oče. Dva meseca kasneje je bil King mrtev.

Oče je bil mol do leta 1969, ko ga je aktivist skupnosti razstrelil. Odkritje ga je zaradi lastne varnosti prisililo, da je začasno zapustil mesto; aktivisti so se že dolgo zavedali ščepanja v svoji sredini in so nanje gledali z največjim zaničevanjem. Ko se je vrnil, je nadaljeval redno službo v obveščevalnem oddelku oddelka.

Toda kako je lahko vohunil za napadalci? Ali ni bila izdaja spodkopavanje ljudi, ki se borijo za pravice črncev? Jekla sem se in ga toliko vprašala.

'To je bil zame velik konflikt,' je priznal oče, njegov glas je postajal klimav. »Toda enako izvrševanje zakona, od tod sem prišel. Če smo oddelku dali vedeti, da napadalci niso grožnja, nam ni bilo treba streljati tako kot Chicago med napadom črnih panterjev. «V tem incidentu sta umrla dva aktivista v toči policijskih krogel. Kar je govoril, je bilo skoraj smiselno.

Ko sva z očetom začela govoriti o atentatu, se je njegov ton spremenil v žalost. Tisti dan ni jokal, je rekel - omrtvičen od šoka, se je zaklenil v svoje poklicne dolžnosti. Toda teden dni prej, ko so vojaki nacionalne garde po prvem kaotičnem Kingovem pohodu v Memphisu preplavili ulice, je bil premagan.

'Zdelo se mi je, da so ti tanki tam, da zasedejo afroameriško skupnost,' je dejal. »Ni bilo pomembno, da sem bil policist. Na mene bi obrnili tisto strojnico kalibra 50. Po mojih izkušnjah vojaki, policisti in uradniki Cie opravljajo funkcijo iz občutka dolžnosti in ne iz občutkov glede naloge. Kako sem se počutil Počutil sem se zatirano. «

Na koncu sem ga vprašal, kaj sem se desetletja spraševal: »Mislite, da je James Earl Ray deloval sam? Ali pa mislite, da je vlada dr. Kinga videla kot grožnjo nacionalni varnosti in ga usmerila? ' Navsezadnje je zapis FBI Kinga imenoval za 'najnevarnejšega črnca' v državi.

Medalja, ki jo je McCollough podelil leta 1999 za 25 let službovanja v CIA.

Prispevek Leta McCollough Seletzky

Oče je zavzdihnil. 'Vedno sem verjel, da vlada ZDA ne bo ubila lastnih državljanov,' je dejal. 'Še vedno verjamem v to.'

Razumel sem. Želim si zaupati. Tudi ko vam kakofonija glasov pove, da morda ne bi smeli. Ker včasih prevladajo močnejše sile.

Čeprav živiva 2.400 milj narazen, imava z očetom zdaj razmerja. Skoraj vsak dan se pogovarjamo in pošiljamo po e-pošti ter obiščemo enkrat ali dvakrat na leto. Povezali smo se z ljubeznijo do potovanj in čudne hrane; sanjamo o skupnem obisku Gane, kjer pozna restavracijo, ki služi kosilnici trave, velikanskemu glodalcu. Graja me, ko ne pošljem dovolj fotografij svojih otrok; Ko zavrtim z očmi, ko mi reče, kako naj izkopljem sneg s krova.

Počutim se blizu njega na način, za katerega nisem nikoli mislil, da je mogoč. Kolikor mi je všeč, jaz potrebujejo še bolj. Torej, ko se prikrade dvom in ponovim teorije zarote, skrivnosti, ki jih morda varuje, da bi držal 'slovesne prisege', ki jih je prisegel kot policaj in agent Cie, ta misel zapre vse druge: slišal sem očetovo stran. Na fotografiji ni več samo človek. Poznam ga. In jaz se odločim verjeti.

Ta zgodba se je prvotno pojavila v Maj izdaja ALI.

Oglas - Nadaljujte z branjem spodaj