Preberite odlomek iz Gileada avtorice Marilynne Robinson, najnovejšega Oprahinega knjižnega kluba

Knjige

Vljudnost

Oprah je pred kratkim dobila ime Marilynne Robinson's Gilead romane kot njen naslednji izbor Knjižnega kluba. Vsi štirje romani se odvijajo v izmišljenem mestu Iowa ali pa sledijo likom iz tega mesta. Prvič objavljeno leta 2004, Gilead vstopi na umirajočega velečasnega Johna Amesa, ki svojemu 7-letnemu sinu napiše neumno, golo pismo.

Sorodne zgodbe

Pregled: 'Jack' Marilynne Robinson

Vseh 86 knjig v Oprah's Book Club

Velik del Amesovega pripovedovanja se vrti okoli njegovega odnosa z lastnim očetom, vključno s spodnjim odlomkom, v katerem se velečasni spominja, da se je z očetom odpravil na ogled dedovega groba. 'Očeta je grenko žalostilo, da so bile zadnje besede, ki jih je rekel očetu, zelo jezne,' pravi Ames svojemu sinu v sedanjosti, 'in v tem življenju med njima ne bi moglo biti nobene sprave.'

Pridite po čudovito narisano zgodbo o očetu in sinu, bodite pozorni na najpomembnejše robinzonske opise svetovne moči, ki vzbuja strahospoštovanje, in njene vzvišene meditacije o smrtnosti.

Kaj naj vam posnamem? Jaz, John Ames, sem se rodil v letu našega Gospoda 1880 v zvezni državi Kansas, sin Johna Amesa in Marthe Turner Ames, vnuk Johna Amesa in Margaret Todd Ames. Ob tem pisanju sem živel šestinsedemdeset let, od tega štiriinsedemdeset tukaj v Gileadu v Iowi, razen študija na fakulteti in v semenišču.

In kaj naj vam še rečem?

GileadPicador amazon.com 17,00 USD10,52 USD (38% popusta) NAKUPUJTE ZDAJ

Ko sem bil star dvanajst let, me je oče odpeljal do groba dedka. Takrat je moja družina približno deset let živela v Gileadu, moj oče je tu služil cerkev. Njegov oče, ki se je rodil v Mainu in je v Kansas prišel v tridesetih letih prejšnjega stoletja, je po upokojitvi živel vrsto let pri nas. Potem je starec pobegnil, da bi postal nekakšen potujoči pridigar, ali tako smo verjeli. Umrl je v Kansasu in bil tam pokopan v bližini mesta, ki je precej izgubilo ljudi. Večina jih je pregnala suša, tisti, ki še niso odšli v mesta bližje železnici. Zagotovo je bilo na tem mestu samo mesto za začetek, ker je bil Kansas, in ljudje, ki so ga naselili, so bili Free Soilers, ki v resnici niso dolgoročno razmišljali. Pogosto ne uporabljam izraza »pozabljeni«, toda ko se spet spomnim na to mesto, mi ta beseda pride na misel. Očetu so trajali meseci, da je ugotovil, kje je starec končal, veliko poizvedb v cerkve in časopise itd. Zanj se je zelo potrudil. Končno je nekdo odpisal in poslal majhen paket s svojo uro ter pretepljeno staro Biblijo in nekaj pisem, za katera sem pozneje izvedel, da je le nekaj očetovih poizvedovalnih pisem, ki so jih starcu nedvomno dali ljudje, ki so mislili, da ga spodbudila, da se vrne domov.

Očeta je bridko žalostilo, da so bile zadnje besede, ki jih je rekel očetu, zelo jezne in da med njimi v tem življenju ni moglo biti sprave. Na splošno je resnično počaščal svojega očeta in težko mu je bilo sprejeti, da bi se moralo vse končati tako, kot se je.

To je bilo leta 1892, zato je bilo potovanje še vedno precej težko. Z vlakom smo šli čim dlje, potem pa je oče najel voz in ekipo. To je bilo več, kot smo potrebovali, a vse, kar smo lahko našli. Ubrali smo nekaj slabih napotkov in se izgubili in imeli smo toliko težav, da smo konje napojili, da smo jih vkrcali na kmetiji in preostanek poti odšli peš. Ceste so bile vseeno strašne, v prahu preplavljene tam, kjer so jih potovali, in spečene v rute, kjer jih ni bilo. Oče je v nahrbtniku nosil nekaj orodja, da je lahko poskušal malo postaviti grob na pravice, jaz pa sem nosil, kar smo imeli za hrano, trdo kozarec in nekaj rumenih jabolk, ki smo jih tu in tam pobrali ob cesti. , in naše menjave srajc in nogavic, vse do takrat umazane.

Takrat v resnici ni imel dovolj denarja za potovanje, a v njegovih mislih je bilo toliko, da ni mogel čakati, dokler si za to ni prihranil. Rekel sem mu, da moram iti tudi jaz, in to je spoštoval, čeprav je marsikaj otežilo. Moja mama je brala o tem, kako hudo je suša zahodno od nas, in sploh ni bila vesela, ko je rekel, da me namerava vzeti s seboj. Rekel ji je, da bo izobraževalno in zagotovo je. Moj oče je bil kljub vsem težavam pripravljen najti ta grob. Še nikoli v življenju se nisem vprašal, kam bom prišel z naslednjo pijačo vode, in jo uvrščam med svoje blagoslove, ki se jih od takrat nisem imel več vprašati. Včasih sem resnično verjel, da bomo morda preprosto odšli in umrli. Ko mi je oče nekoč nabiral palice za drva v naročju, je rekel, da sva podobna Abrahamu in Izaku na poti do gore Moriah. Tudi sam sem toliko razmišljal.

Še nikoli v življenju se nisem vprašal, kam bom prišel z naslednjo pijačo vode, in jo uvrščam med svoje blagoslove, ki se jih od takrat nisem imel več vprašati.

Tam zunaj je bilo tako hudo, da nismo mogli kupiti hrane. Ustavili smo se na kmečki kmetiji in vprašali gospo, ona pa je iz omare snela malo svežnja in nam pokazala nekaj kovancev in računov in rekla: 'Mogoče bi bilo tudi Konfederacija za vse dobro, kar mi naredi.' Splošna trgovina se je zaprla in ni mogla dobiti soli ali sladkorja ali moke. Zamenjali smo ji nekaj našega bednega sunka - od takrat ga nisem mogel več videti - za dve kuhani jajci in dva kuhana krompirja, ki sta bila čudovitega okusa tudi brez soli.

Potem je oče vprašal za očetom in ona je rekla: Zakaj, ja, bil je v soseski. Ni vedela, da je umrl, vendar je vedela, kje je verjetno pokopan, in pokazala nam je, kaj je ostalo od ceste, ki nas bo pripeljala naravnost do kraja, ne tri milje od mesta, kjer smo stali. Cesta je bila zaraščena, a ko ste hodili, ste videli rute. Ščetka je zrasla nižje v njih, ker je bila zemlja še vedno tako trda. Dvakrat smo šli mimo tega pokopališča. Dva ali tri nagrobni kamni v njem so se podrli in ves je bil poraščen s plevelom in travo. Tretjič je oče opazil ograjni steber, zato smo stopili do njega in videli smo peščico grobov, v vrsti morda sedem ali osem, pod njim pa pol vrst, preplavljenih s to odmrlo rjavo travo. Spomnim se, da se mi je nepopolnost zdela žalostna. V drugi vrstici smo našli marker, ki ga je nekdo naredil tako, da je odstranil obliž lubja s hloda, nato pa delno zabil žeblje in jih ravno upognil, tako da so naredili črke REV AMES. R je bil videti kot A, S pa zaostali Z, vendar se ni zmotilo.

Takrat je bil večer, zato smo se odpravili nazaj na gospojino kmetijo in se umili v njeni cisterni ter dobro pili iz nje in spali na njenem seniku. Prinesla nam je večerjo iz kaše iz koruznega zdroba. To žensko sem imel rad kot drugo mamo. Ljubil sem jo do solz. Pred dnevno svetlobo smo bili, da smo pomolzeli in rezali vžig ter ji narisali vedro vode, na vratih pa nas je pričakala zajtrk iz ocvrtih žgancev z raztopljenimi robidnicami in žlico vrhunskega mleka na njej ter jedli stoječe tam na sklenitvi v mrazu in temi, in bilo je popolnoma čudovito.

Harpo Productions

Nato smo se vrnili na pokopališče, ki je bilo le zaplata zemlje z napol podrto ograjo in vrati na verigi, obteženi s kravjim zvonom. Z očetom sva čim bolje uredila ograjo. S svojim nožem je malo razbil tla na grobu. Potem pa se je odločil, da se moramo spet vrniti v kmečko hišo, da si sposodimo nekaj motik in to bolje opravimo. Rekel je: 'Lahko bi tudi pazili na te ljudi, ko smo tu.' Tokrat nas je gospa čakala večerja iz mornarskega fižola. Ne spomnim se njenega imena, kar se mi zdi škoda. Imela je kazalec, ki je bil odklopljen pri prvem zglobu, in je govorila s škripanjem. Takrat se mi je zdela stara, toda mislim, da je bila samo podeželska ženska, ki je poskušala obdržati svoje manire in zdravo pamet, poskušala je ostati živa, utrujena, kolikor je le lahko, in povsem sama tam zunaj. Oče je rekel, da je govorila, kot da so njeni ljudje iz Mainea, vendar je ni vprašal. Jokala je, ko smo se poslovili od nje, in si s predpasnikom obrisala obraz. Oče je vprašal, ali obstaja pismo ali sporočilo, ki bi ga želela, da ga vzamemo nazaj, in rekla je, da ne. Vprašal jo je, če bi rada šla zraven, ona pa se nam je zahvalila in zmajevala z glavo in rekla: 'Tam je krava.' Rekla je: 'Saj bomo čisto v redu, ko bo prišel dež.'

'To pokopališče je bilo približno najbolj osamljeno mesto, kar ste si ga lahko predstavljali.'

To pokopališče je bilo približno najbolj osamljeno mesto, kar ste si ga lahko predstavljali. Če bi rekel, da gre nazaj v naravo, bi morda dobili idejo, da je bilo v tem kraju nekakšna vitalnost. A bil je suh in preplavljen s soncem. Težko si je bilo predstavljati, da je bila trava kdaj zelena. Kamor koli bi stopili, bi mali kobilci prileteli do rezultata, tako da bi naredili takšen posnetek, kot da bi udarili tekmo. Oče je dal roke v žepe, se ozrl okoli sebe in zmajal z glavo. Nato je začel s krtačo, ki jo je prinesel, krtačo odrezati nazaj, mi pa smo postavili oznake, ki so padle - večina grobov je bila le začrtana s kamni, na njih pa ni bilo imen ali datumov ali česar koli. Oče je rekel, naj bo previden, kam sem stopil. Tu in tam so bili majhni grobovi, ki jih sprva nisem opazil ali pa nisem povsem dojel, kaj so. Vsekakor nisem hotel hoditi po njih, toda dokler ni posekal plevela, nisem mogel vedeti, kje so, nato pa sem vedel, da sem na nekatere stopil in mi je bilo slabo. Le v otroštvu sem čutil takšno krivdo in usmiljenje. Še vedno sanjam o tem. Moj oče je vedno rekel, ko nekdo umre telo, je samo obleka starih oblačil, ki jih duh noče več. Toda tam smo se na pol ubili, da bi našli grob, in čim bolj previdni, kje smo postavili noge.

Dobro smo delali pri postavljanju stvari na pravice. Bilo je vroče in slišal se je takšen kobilic in vetra, ki je ropotalo po suhi travi. Nato smo naokoli raztreseli semena, čebelji balzam in iglavce ter sončnice in samostojni gumb ter sladki grah. Bila so semena, ki smo jih vedno rešili z lastnega vrta. Ko smo končali, se je moj oče usedel na tla ob očetovem grobu. Tam je ostal še nekaj časa, trgal je majhne brke slame, ki so še ostali na njem, se razpihoval s klobukom. Mislim, da je obžaloval, da ni imel več česa storiti. Končno je vstal in se otresel, mi pa smo stali skupaj z našimi bednimi oblačili, ki so bila vsa vlažna in z rokami vse umazane od dela, in prvi črički so škripali in muhe so se res začele motiti in ptice so jokale tako, kot to počnejo. ko so se pripravljeni poravnati za noč, in moj oče je sklonil glavo in začel moliti, se spominjal svojega očeta Gospodu in tudi prosil Gospodovega odpuščanja in tudi njegovega očeta. Zelo sem pogrešala dedka in tudi sama sem čutila potrebo po pomilostitvi. Toda to je bila zelo dolga molitev.

Vsaka molitev se mi je v tej starosti zdela dolga in resnično sem bila utrujena od kosti. Poskušal sem držati oči zaprte, a čez nekaj časa sem se moral malo razgledati. In tega se zelo dobro spominjam. Sprva sem videl, da sonce zahaja na vzhodu; Vedela sem, kje je vzhod, ker je bilo sonce tik nad obzorjem, ko smo tisto jutro prišli tja. Potem sem spoznal, da sem videl polno luno, ki je vzhajala ravno takrat, ko je sonce zahajalo. Vsak od njih je stal na robu, med njimi je bila najčudovitejša svetloba. Zdelo se je, kot da bi se ga lahko dotaknili, kot da bi otipali svetlobni tokovi svetlobe naprej in nazaj ali kot da bi bili med njimi obešeni veliki napeti svetlobni trakovi. Želel sem, da bi to videl moj oče, vendar sem vedel, da ga bom moral prestrašiti iz njegove molitve, in to sem hotel narediti na najboljši način, zato sem ga prijel za roko in jo poljubil. In potem sem rekel: 'Poglej luno.' In je. Samo stali smo tam, dokler sonce ni zašlo in luna ni zašla. Zdelo se je, da kar dolgo plavajo na obzorju, ker sta bila oba tako bistra, da ju ni bilo mogoče jasno pogledati. In tisti grob in oče in jaz sva bila točno med njima, kar se mi je takrat zdelo neverjetno, saj o naravi obzorja nisem veliko razmišljal.

Oče je rekel: »Nikoli si ne bi mislil, da je to mesto lahko čudovito. Vesel sem, da to vem. '

Povzeto iz Gilead avtor Marilynne Robinson. Avtorske pravice 2004 Marilynne Robinson. Izvleček z dovoljenjem Farrarja, Strausa in Girouxa. Vse pravice pridržane. Nobenega dela tega odlomka ni dovoljeno reproducirati ali ponatisniti brez pisnega dovoljenja založbe.

Oglas - Nadaljujte z branjem spodaj