Branje leposlovja je pomagalo moji italijanski materi, da je premagala žalost zaradi izgube očeta

Knjige

 Silhouette Woman Reading Book, medtem ko sedi ob golem drevesu proti oranžnemu nebu Getty Images

Od izdaje časopisa O, The Oprah Magazine aprila 2020 na stojnicah.

Moja mama je rekla, da je branje tisto, kar so namesto čiščenja hiš delale Američanke. Stala je na stolu in segala v omarico nad hladilnikom, tisto s priročniki za aparate in s podaljšanim Pepto-Bismol-om. Vzpenjala se je po tem, ko sem ji v zadnjem primeru dal predlog, da bi ji branje knjige morda umirilo misli. Iz sosednje sobe jo je poklical oče. Spet se je umazal ali pa je hotel še sok, ali da je obiskal svojega brata, ki je umrl pred desetimi leti, ali da jo je poljubil. Predala mi je škatlo za čevlje in odšla izvedeti, kaj je tokrat.

V njej so bili trije mehki papirji z razpadlimi bodicami, romance, ki jih je prejela kot poročno darilo pred 62 leti in jih prinesla iz Italije na izlet z ladjo čez Atlantik. Predstavljala sem si najstnico, ki jih je spakirala samo zato, da jih je pospravila, se jih dotaknila, a jih nikoli ni prebrala. Ni bilo časa; na tem čolnu je imela moža, da se je dotaknila, kasneje pa vse tiste prostore, ki jih je bilo treba spremljati, snuhe, prosim otroke, službo šivanja zaves v zadnji sobi trgovine.

Podpis, papirnati izdelki, papir,

Lidia Castellani pri 19 letih v potnem listu, ki ga je leta 1954 nosila v ZDA.

Christopher Castellani

Zdaj, pri 81 letih, je dneve premešala, zombi podobna, nosila posodice in škatlice za tablete iz sobe v sobo. Tri leta se je demenca mojega očeta poslabšala, z njo pa napadi panike, ki jih je trpela občasno od otroštva. Zdelo se je, da udarijo od trenutka, ko se je zbudila, dokler ni trčila v izčrpan spanec. Naši večkratni dnevni telefonski klici, nekoč napolnjeni z družinskimi trači in načrti za moj naslednji obisk, sploh niso bili več pogovori; Samo sedil bi, nejasen in poslušal njen jok s skoraj 400 kilometrov daleč.

Njeni zdravniki so predpisali vrtiljak z antidepresivi, antipsihotiki in antianksioznimi zdravili, zaradi katerih je bila zibka in nejasna v govoru. Meseci kognitivno-vedenjske terapije, vključno s celotedenskim bivanjem v bolnišnici, niso pomagali. Prav tako niso imele pametne ideje vseh: joga, aerobika, slikanje s prsti, martinovanje z jabolki, maša ob delavnikih. Od ponosa je zavrnila oddih, gostujočo medicinsko sestro in družbo prijateljev.

Bal sem se, da bi kaj začutila, ta ženska se že utaplja v žalosti. Prav sem imel.

Moja mama je imela drugostopenjsko izobrazbo in sploh ni znala brati angleščine. Kot deček sem jo poskušal naučiti besedišča s svojih šolskih učnih listov, vendar se je trudila, da bi obdržala besede. Te romanice s čevlji pa so bile v njenem maternem jeziku, okrašene z risbami, zapleti pa so bili videti preprosti: princ, kmečka deklica, prekletstvo. Srečno do konca svojih dni.

Besedilo, papir, dokument, pisava, lastnost materiala, papirni izdelek, rokopis, ilustracija,

Romantične platnice, ki jih je Lidia Castellani prinesla s seboj iz Italije kot mladostnica.

Christopher Castellani

Brala je počasi, najprej nekaj minut na dan, medtem ko je moj oče spal na svojem stolu. Težko se je bilo osredotočiti, je rekla, možgani so ji zamegljeni od benzosa, uho je bilo poklicano za njegov klic. Pogosto se je počutila krivo in leno. Samopopustljiv. Ameriški. Toda prej kot sem pričakovala, je končala vse tri in bila lačna še več.

Do interneta, ki sem ga obiskal, sem naročil živahne romance, opise zapletov v storitvi Google Translating, da se prepričam, da niso preveč žalostni, spolno nazorni ali zahtevni. Vsakič, ko je na njen prag prispela nova knjiga, bi poklicala in s prvimi notami veselja, ki sem jih slišala že zelo dolgo, rekla: 'To je videti dobro.'

Povezana zgodba Te zgodovinske romance vas bodo odnesle

Po nekaj mesecih, potopljenih v te pravljice, je razvila svoj okus. 'Vsi so enaki,' se je pritožila. 'Takoj vidiš, da končajo skupaj.' Do takrat je postala manj zaskrbljena in ustavila antipsihotike. Z zarotniškim užitkom je priznala, da je našla uro, nato dve na dan za branje. Poslal sem sardinsko skrivnost, Luči mojih oči, in humoristična knjiga, Italijan v Ameriki . Všeč so ji bile v redu in romantične komedije, ki so sledile, vendar je, kritizirala, govorila preveč. O neumnostih. Ali ne bi mogel bolje?

Ustvaril sem snoba in ne bi mogel biti srečnejši. Kljub temu sem s tremo naročil Moj briljantni prijatelj , prvi neapeljski roman Elene Ferrante. Bilo je bolj gosto in globlje od 20 knjig, ki jih je prebrala. Skrbelo me je, da je bilo preveč zahtevno, da bi jo vznemirjala njegova intenzivnost, neurejenost, še posebej, ker je eno za drugim odnesla vsa zdravila, razen zadnjega. Bal sem se, da bi kaj začutila, ta ženska se že utaplja v žalosti. Prav sem imel.

Branje, Sedenje, Blond, Noga, Dolgi lasje, Modno oblikovanje,

Lidia Castellani, branje doma.

Emidio Castellani

'Ta je najboljša doslej,' se je čudila po telefonu, navdušena nad močjo romana, sposobnostjo dojemanja težav in znanimi glasovi teh italijanskih deklet, njihovim zapletenim prijateljstvom in besom v srcu. Ko so meseci minili in je moj oče začel več ur preživeti v spanju kot v budnosti, je požrla 1.600 strani dolgo tetralogijo, tiste lirične, nasilne, brutalno iskrene odlomke, ki se soočijo z življenjem in ženskostjo.

Očeta zdaj ni več. Po telefonu ga redko omenjamo, kajti če bi govorili o svojem hrepenenju po njem, bi nas občutki premagali. Na naš italijanski način se skušamo zaščititi drug drugega. Torej se pogovarjamo o knjigah: kaj naredi dobro zgodbo. 'Ta hiša je v neredu,' mi reče. »Nič nisem dosegel. Preprosto sem ves dan bral v postelji. «

Za več takšnih zgodb: prijavite se za našo glasilo .

Oglas - Nadaljujte z branjem spodaj