Ta nenavadna zgodba o duhovih nagrajene avtorice Laure Van Den Berg vam bo zlezla pod kožo

Knjige

 Sesalci, vretenčarji, pes, kanide, samojedi, pasma psov, mesojede živali, ameriški pes eskim, japonski špic, špic,

Avtorica Lorrie Moore je nekoč rekla: 'Kratka zgodba je ljubezen, roman je zakon.' S Nedeljske kratke hlače , OprahMag.com vas vabi, da se z branjem izvirnih zgodb nekaterih naših najljubših pisateljev pridružite lastni ljubezni s kratko fantastiko.

V štirih knjigah - dveh zbirkah zgodb in dveh romanih - je Laura van den Berg skoraj izpopolnila umetnost, da bi se nenavadni dogodki zdeli naravni kot zrak.

Rumena, Besedilo, Izrezki, Pisava, Grafika, Papirnati izdelki, Ilustracija, Logotip, Grafično oblikovanje,

Kliknite tukaj, če želite prebrati več kratkih zgodb in izvirne leposlovje.

Oyeyola teme

Predstavljajte si a trojček med Nikolajem Gogoljem, Banano Yoshimoto in Flannery O'Connor in boste imeli občutek za njene nenavadne sposobnosti. V filmu 'The Upstairs People', tako kot je to storila leta 2018 Tretji hotel , van den Berg čudovito naredi čudnost žalosti.

Pisateljica, katere oče je pravkar umrl, začne sumiti, da bi lahko na novo izpraznjeno stanovanje nad njo preganjali. Mogoče ali pa preprosto doživlja kruti trik žalovanja?

Preberite, če želite izvedeti.

'Ljudje od zgoraj'

Oče je že eno leto mrtev in o njem imam točno ene sanje. Zgodilo se je noč po njegovi smrti v sobi moje sestre na Floridi. Sanjal sem, da mi oče govori prek sestrinega psa, rjavo-bele kratkodlake mute, nato pa sem se zbudil k muti, ki je sedela pokonci na moji postelji in strmela vame z istim utrujenim očetovim zaničevanjem, odprtih čeljusti in zapiranje, kot da ga nadzirajo strune ventrilokvista. Pred tem nisem nikoli zalagal pojmov, kot je preseljevanje duš, toda tisti trenutek, nenavaden, me je začel spraševati o vseh mogočih stvareh.

Želim si, da bi vam povedal, da je oče prek hišnega ljubljenčka moje sestre dal globoko modrost, kakršno je bilo mogoče izluščiti le, ko je vstopil v Veliko onstran, toda vse, kar je rekel, je bilo Ne odgovarjajte na telefon, ne odgovarjajte na telefon, ne odgovarjajte na telefon.

Držim volka ob ušesih: zgodbeamazon.com 26,00 USD14,69 USD (43% popusta) Nakupujte zdaj

Dva tedna po sanjah je moj telefon zazvonil ob čudni uri. Zgodaj zjutraj je bilo nebo še vijolično. Do takrat sem se vrnil v severno mesto, ki je bilo do zdaj moj dom. Moja sestra je bila zelo zaposlena z ustvarjanjem družine na Floridi in je le redko klicala, za mojo samostojno stranko pa je bilo še prezgodaj, da bi se prijavila. Kljub temu sem odgovorila, ker sem le redko upoštevala očetov nasvet, ko je živel, in nisem Ne vem, zakaj bi začel zdaj, ko je bil mrtev. Izkazalo se je tudi, da je klical sosed in sem se na klic ponavadi odzval, čeprav je bila ura čudna.

Kako razložiti svoj odnos s sosedom? Živeli smo nasproti dvorane. Midva sva delala od doma (jaz sem bil pisatelj, ki takrat še nisem veliko pisal, moj sosed spletni računovodja). Nisva bila ravno prijatelja. Nismo si delili prostočasnih dejavnosti ali obrokov. Nismo se zaupali. Pravzaprav se niti nisva videla toliko, saj sva prej poklicala, kot da bi prečkala dvorano in potrkala na vrata. (Po vrnitvi z očetovega pogreba sem nekega večera odprla vrata in našla mirno lilijo. na moji preprogi je v zelenih listih ugnezdena rokopisna sožalja, dostavljena s prikradanjem tatu).

Pa vendar se je naše življenje nekako prepletlo. Pravzaprav si brez nje ne bi mogel predstavljati življenja v tej stanovanjski hiši. Tudi moj sosed je bil natanko deset let starejši od mene, zato se je razmerje podvojilo kot antropološka preiskava, kaj bi lahko imela moja prihodnost. Ali bi tudi jaz čez desetletje na svoja vrata dobil vse - živila, pripomočke za čiščenje, vitamine, rastline, nova oblačila, plevel - in bi se povsem odpravil?

'To so ljudje zgoraj,' je rekel moj sosed, ko sem odgovoril. 'Odselili so se.'

'Vem. Videl sem tovornjak. «

Redko sem upošteval očetov nasvet, ko je živel, in nisem videl, zakaj naj začnem zdaj, ko je mrtev.

Bilo je v začetku junija, letni čas, ko so ljudje prihajali in odhajali. Zgoraj sta bila mlada zakonca, ki sta jih pritegnila območje za poslovno šolo. Prispeli so z Velikimi Pireneji, velikanom psa z vladarskim gobcem in veličastno dlako, dolgo in tekočo in belo kot sneg. Okno moje pisarne je gledalo na ulico in iz mojega ostriža sem lahko ugotovil, da je par ubogi zverki privoščil le dva kratka sprehoda na dan, en len krog po soseski in nato domov. Enkrat mesečno so priredili zelo glasno zabavo, nad katero sva se s sosedo po telefonu bridko pritoževali. Ob nedeljah so poslušali zvočne knjige. Enkrat je moj sosed stal na lestvi in ​​pritisnil skodelico na strop; s tem improviziranim nadzorom je izvedela, da si par dela pot Prvih deset navad milijonarjev .

Vsakič, ko sem videl, da je eden od njiju odnesel psa in je vedno na pol kričal v Bluetooth, sem pogledal Pireneje in pomislil: Zaslužiš si boljše.

'To je težava,' je rekel moj sosed. 'Še vedno slišim ljudi zgoraj.'

'Samo nepremičninski agent prikazuje stanovanje,' sem zagotovil sosedu. Videl sem, kako je ta agent lebdel v avli zgradbe, cmokasta mladenka v neprimerno oblečeni obleki in poceni stanovanjih.

'Kdo pa razkaže stanovanje ob polnoči?' mi je odgovoril sosed. »Vso noč slišim korake. Pitter patter, pitter patter. Sem in tja, sem in tja. '

Moj sosed je mislil, da so to skvoterji ali duh. Tudi sam nisem slišal nobenega zvoka zgoraj, saj sem spal z aparatom za beli hrup, nastavljenim na 'deževni gozd'. Spomnil sem se klicanja vodstva stavb, vendar me je sosed hitro opozoril, da je upravljanje stavb na splošno neuporabno. Ko se je v kletni pralnici odprla majhna vrtača in je minil teden dni preden je prišla pomoč.

Sorodne zgodbe Preberite izvirno kratko zgodbo Brandon Taylor Preberite izvirno kratko zgodbo Curtisa Sittenfelda Preberite izvirno kratko zgodbo Helen Phillips

Tistega večera sem delal na svojem trenutnem projektu samostojnega urejanja, spomini o najstniških anoreksikah, ki so prejemali konjsko terapijo. Trenutno je bila literatura moja najljubša zvrst za urejanje projektov; karkoli je bilo opisano, se je lahko samo domnevalo, da se je že zgodilo. Nekateri pisatelji se bojijo, da jih bo določanje določenih dogodkov na strani pričaralo. Nikoli nisem bil preveč pozoren na takšna vraževerja, potem pa je bil v mojem zadnjem romanu pisateljica in hčer, ki je umiral, nato pa je kmalu po objavi lastnemu očetu postavila končno diagnozo in pomislila sem: Da. Vsi drugi pisatelji so se prav imeli, da so se bali.

Ali pa ne.

Stvar je v tem, da nihče ne ve, kako kaj od tega deluje. Kar se zdi nemogoče, glede na vse to naredi vem, ampak res je.

Kasneje sem v postelji utišal svoj beli hrupni stroj in poslušal stopnice zgoraj. Skvoter se je zdel malo verjeten, glede na to, da je vhod v zgradbo zahteval ključ, jaz pa nisem bil odločen glede teme duhovi.

Dlje, ko sem poslušal, bolj se je uveljavila nova in enako zaskrbljujoča teorija: mladi par je svoje Pireneje zapustil v stanovanju zgoraj; do mojega ušesa je stopnici primanjkovalo človeške kadence. Predstavil sem si veliko belo hvalnico, ki je romala od sobice do sobice in iskala skledo drobtin ali nežno roko. Seveda je bila ta teorija tako malo smiselna kot druge, saj bi zapuščenega psa odkrili v trenutku, ko bi nepremičninski agent začel razkazovati stanovanje.

Stvar je v tem, da nihče ne ve, kako kaj od tega deluje.

Ko je sonce vroče pripekalo žaluzije, sem se lotil razmišljanja o zgodbi, ki mi jo je pripovedovala sestra po smrti našega očeta. Za njegov rojstni dan smo porabili na stotine dolarjev, da smo digitalizirali več bančnih zabojev v vrednosti domačih videoposnetkov. Preden je šel zadnjič v bolnišnico, je oče po besedah ​​moje sestre hotel gledati te videoposnetke - vseh tristo ur. Veliko prazničnih večerj je bilo natančno dokumentiranih, prav tako rojstni dnevi in ​​šolske predstave (vedno sem bil v refrenu ali za kulisami). Rojstva in pogrebi družinskih hišnih ljubljenčkov. Počitnice na Florida Keys. Ko je moja sestra gledala posnetke - vsako uro, naravnost - z našim očetom, je videla nekaj stvari, ki jih ni pričakovala, vključno s posnetki Super 8, kako je naš oče v beli obleki v beli steni predaval in govoril naprej. geološko sestavo Kalifornije. Uvodni posnetek je pokazal, da je bil to posnet v univerzitetnem klubu Pasadena leta 1973 - istega leta, ko je spoznal našo mamo (ki je zdaj živela v spiritistični skupnosti v Mehiki in je komaj priznavala naš obstoj). Ko je moja sestra vprašala našega očeta, aktuarja, ki je, kolikor smo vedeli, preživel vse svoje odraslo življenje na Floridi, zakaj predava o geološkem sestavu v Kaliforniji, se ni spominjal na dogodek ali kaj se je zgodilo z vsemi dejstva, ki jih je očitno nekoč vedel o kontinentalni akreciji in usedanju; niti na videz ni prepoznal osebe na zaslonu. Živel sem že veliko življenj - to je bil njegov edini način računovodstva.

Sorodne zgodbe Vseh 86 knjig v Oprah's Book Club Začnite svoj knjižni klub s temi izbori Najboljše knjige Isabel Allende

Moja sestra je celo življenje preživela v našem domačem kraju. Zavrnila je model naše matere: spakirajte svoje težave in jih premaknite drugam. Poročena je z moškim iz okolice; imajo tri otroke. Ko je bil živ, je naš oče živel tik ob ulici in zavidal sem jim ure, ko so si ogledali vse te posnetke, medtem ko sem letel enkrat v sezoni in odhajal, nikoli ni ostal dovolj dolgo, da so se dnevi kopičili v nekaj bistvenega.

To je bilo v tem, da si otrok, ki se je odselil - zamudil si vse, razen svojega življenja.

Naslednji dan sem delal brez slušalk za odpravljanje hrupa in poslušal posnetke nepremičninskih agentov na stopnišču, ki jim je sledil tok potencialnih najemnikov. Noben od teh sestankov ni trajal več kot dvajset minut. Šele pozno zvečer sem spet zaslišal tisto, kar se je slišalo kot žival zgoraj, nekaj je korakalo okoli in okoli. Odločil sem se, da preizkusim sosedov trik s skodelico. V dnevni sobi sem razgrnil stopnišče in se povzpel na vrh; En konec skodelice sem hitro prijel za strop in pritisnil uho na steklo. Slišal sem, kako je slišalo, kako nohti škljocajo ob les. Zadihan. Zelo šibek woof .

Spustil sem se na kopalni plašč in se povzpel v zgornje nadstropje, kjer sem našel vrata zadevnega stanovanja odprta. Kakšno zgodbo bi moral povedati svoji sosedi, ko sem jo zjutraj poklical! Že sem si domišljal, kako bi posvojil Pireneje in peljal pse na dolge popoldanske sprehode.

V kratkem prednjem hodniku so bledokotniki označevali stene - duhovi slik ali fotografij ali kar koli, kar je par tam obesil. Pokukal sem za ostrim vogalom, v dnevno sobo, zdaj prazno preprog in pohištva. Okenske rolete so bile odprte, okrogla soba je bila poplavljena z mesečino. Trdi les se je svetil, kot da bi bil sveže voščen.

Nekaj ​​nepremičninskih agentk je nekaj ur po koncu zadnjega sestanka korakala po krogih v založenih nogah.

To je bilo v tem, da si otrok, ki se je odselil - zamudil si vse, razen svojega življenja.

Pojasniti bi moral, da je bila, čeprav je bila kot nepremičninska agentka prepoznavna zame, tudi ona preoblikovana. Prvo, kar sem opazil, je bila njena hoja: koraki so se ji postavili dolgi in zaviti, hrbtenica je bila ukrivljena v obliki trnka, ramena visoko in pogrbljena. Hkrati jo je doletela nova eleganca. Kosti na rokah in trupu so bile videti na novo podolgovate; njen suknjič ni bil več neprimeren. Njeni lasje, nekoč mlahavi, so bili zdaj bledi in sijoči. Ko je šla mimo okna in šla nazaj proti pragu dnevne sobe, sem ji lahko čelno ogledal; v ustih je držala teniško žogico, okroglo in zeleno kot jabolko.

Takrat sem razumel, kaj se je zgodilo: pes je ostal v stanovanju, nepremičninski agent pa je odšel z njima na pot v New York ali morda že tam.

Tretji hotel: Romanamazon.com 26,00 USD8,64 USD (67% popusta) Nakupujte zdaj

Vsake toliko časa bi nepremičninski agent nehala hoditi, si oblizala ustnice ali se praskala za ušesom, nato pa bi jo tresel kot tok elektrike in nadaljevala naprej.

Hotel sem jo nagovoriti, a kaj je bilo za povedati? Se vam morda zdi, kot da vas je prevzela globoka osamljenost, na videz od nikoder? Se vam zdi, da vas ujamejo nenavadni in nenadni pozivi? Se počutite prisiljeni, da se vsako noč sprehodite zelo dolgo, samo da končate tukaj?

Prikradel sem se nazaj iz hodnika in previdno zaprl vrata za seboj. Nekoč spodaj sem pazil na prednjem oknu svojega stanovanja in že zelo zgodaj zjutraj sem zaslišal korake, ki so drveli po stopnišču, nato pa se je na ulici pojavila nepremičninska agentka, ki se je premikala v kasu, v njenem suknjiču je bila vidna okrogla izboklina žep. Kasneje tistega tedna so se v stanovanje v zgornjem nadstropju preselili novi najemniki, par študentov pravne fakultete s kariranimi naglavnimi trakovi in ​​ponarejenimi tanki, nepremičninskega posrednika pa nisem več videl.

Kljub temu si včasih predstavljam, da nepremičninska agentka pozno zvečer hodi po parkih s teniško žogico, zataknjeno v usta, tako kot si predstavljam, da ljudje zgoraj hodijo po Pirenejih - kar je nedvomno do Pireneji, a nekako ne več njihovi Pireneji - povsod po New Yorku in pes, ki jih vleče proti vsem znakom za dan odprtih vrat.

Ko sva s sestro pospravila očetovo mizo, sva našla dve beli pisemski kuverti, na enem njeno ime, na drugem pa moje ime. Kuverte so bile zaprte in oba sva domnevala, da bomo v njej našli črke, besede, ki jih je želel deliti z nami, ko je vedel, da ve, da je konec blizu, toda ko smo odprli kuverte, smo v notranjosti našli samo en list papirja, prazno na obeh straneh. Nismo imeli pojma, ali nam daje izjavo ali o nas ali je preprosto pozabil zapisati, kar je hotel, ali mu je le zmanjkalo časa.

Po tem, kar sem opazil v zgornjem stanovanju, pa sem začel razumeti.

Ko je nepremičninski agent izginil za vogalom, sem s svoje mize vzel prazen list papirja, ga zložil in podtaknil pod sosedova vrata, da bi mu razložil, kaj točno sem videl.

Za več načinov, kako živeti svoje najboljše življenje in vse stvari Oprah, Naroči se na naše novice!

To vsebino ustvarja in vzdržuje tretja oseba in jo uvozi na to stran, da uporabnikom pomaga pri zagotavljanju svojih e-poštnih naslovov. Več informacij o tej in podobni vsebini boste morda našli na piano.io Oglas - Nadaljujte z branjem spodaj