100 žensk v barvi se spomni svojega prvega srečanja z rasizmom - in kako so ga premagale
Vaše Najboljše Življenje
Getty S klopi in kamni mi lahko zlomijo kosti, a besede me ne bodo nikoli prizadele.
To je bila mantra, ki sem jo pobral na igrišču v osnovni šoli - nekaj, kar sem vedno znova ponavljal, kadar koli sem se soočil z rasizmom. Bil je mehanizem spoprijemanja, ki naj bi moje srce varoval pred kakofonijo diskriminatornih komentarjev, ki me je oblikoval kot mlado korejsko ameriško dekle, ki odrašča v pretežno belih prostorih. Toda zdaj, ko sem že globoko odrasla, pomislim na deklice v barvi, ki jih tudi učijo pretvarjati se, da besede ne škodijo - in ljudi, ki jih tak način razmišljanja dejansko ščiti.
Težko se je izogniti neizprosnim posledicam rasizma: samo v zadnjem letu smo izgubili Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery in šest žensk azijskega porekla, umorjenih v Atlanti (Xiaojie 'Emily' Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant), ki so jih ujeli te zahrbtne bolezni - in to so samo imena, ki so bila v naslovih. Če ne prepoznamo moči, ki jo lahko prenašajo besede, in pustimo, da rasizem lebdi nad vsem, od naših jedilnih miz do šolskih dvorišč naših otrok, bodo prihodnje generacije barv še naprej nosile breme pričevanja nasilja na podlagi ras.
Rasna diskriminacija se lahko ukorenini že v zgodnjih letih. Po navedbah Tami Benton , glavni psihiater v Otroški bolnišnici v Filadelfiji, »Otroci že pri treh mesecih imajo raje obraze, ki so videti kot njihova mati. Ko sta dva otroka, začneta izbirati soigralce, ki so jim podobni. Začnejo prepoznavati istost in se odločajo o situacijah na podlagi dirkalnih izkušenj. ' Benton tudi ugotavlja, kako hitro lahko mladostniki 'ponotranjijo negativnost do sebe, kar lahko oblikuje njihov razvoj v mnogih, mnogih letih'.
Te besede tudi čustveno in fizično poznamo lahko te prizadela - še posebej rasistična. 'Obstajajo podatki, ki kažejo, da stres, povezan z doživljanjem rasizma, dejansko povzroči, da so ljudje fizično bolni,' ugotavlja Benton. »To je zelo resnično in to je na vsaki stopnji - za mlade in odrasle. Toda travmatičnih izkušenj ni treba ves čas prebivati z nami, če obstaja priložnost za pogovor z nekom, ki nam lahko pomaga pri obdelavi.
Da bi spodbudila ta pogovor, Oprah Daily deli zgodbe 100 barvnih žensk, ki so se v rani dobi soočile z rasizmom - in vpliv čutijo še danes.
Kot je nekoč rekla dr. Maya Angelou: 'Ljudje bodo pozabili, kar ste rekli, ljudje bodo pozabili, kaj ste storili, vendar ljudje nikoli ne bodo pozabili, kako ste se počutili.'
Preberite zgodbe iz ...
Športniki | Aktivisti, zagovorniki, politiki | Umetniki, kreativci, zabavljači | Pisatelji in novinarji | Znanstveniki in zdravniki | Vzgojitelji in voditelji skupnosti | Podjetnice in podjetnice
Športniki
Getty WNBA igralec
»Bil sem na srednji šoli starejšega brata, ko sem bil star približno 6 let, in fant za tribinami me je poklical z besedo n. Starši bi se pogovarjali z mano o tej besedi in mislil sem, da je to le nekaj, na kar me pripravljajo, toda ko se je zgodilo, je bil to preprosto ... šok. Potem je pobegnil. Poskušal sem ga najti, ker sem vedel, da je narobe.
Že ta izkušnja je spremenila, kako prijetno mi je biti drugačen in kako prijetno mi je reči, da stvari niso v redu. Mislim, da da bi se stvari spremenile, ti mora biti nekako drugače, ker mora nekdo vstopiti v sobo in biti edini. Nekdo je moral narediti prostor za nekoga drugega za mizo. Toliko ljudi je to storilo že pred mano in mi je bilo bolj prijetno. Toda še veliko je treba storiti. ' Ta izkušnja samostojno se je spremenila, kako udobno je% 20I% 20am% 20%% biti drugačen,% 20and% 20how% 20 udobno% 20I% 20am% 20z rekami% 20%% 20and% 20right% 20I% 20ink% 20in% 20order% 20for% 20ings% 20to% 20change,% 20you% 20kind% 20of% 20hajte% 20to% 20be% 20 udobno% 20be biti% 20 drugačen,% 20 ker% 20nej% 20go% 20to% 20hoda% 20to% 20the% 20room% 20and% 20be% 20s% 20one% 20.% 20 Nekdo % 20do% 20pripraviti% 20sobo% 20% za nekoga% 20se% 20% %20na% 20 tabelo.% 20Tako% 20so% 20%% 20%% 20%% 20%% 20%%% 20%% 20%% 20%%% 20%% 20%% 20%% 20%% 20%% 20%% 20%% 20%% 20%% 20%% 20%% % 20feel% 20more% 20 udobno.% 20Ampak% 20so še% 20so% 20mnogo% 20more% 20do% 20do. '>
Getty Olimpijska medalja; sabljar
„Kot nekdo, ki živi na presečišču moje etnične in verske identitete, v resnici nikoli ne vem, od kod izvira diskriminacija. V teh trenutkih se ne ustavim in nekoga vprašam: 'Hej, hitro vprašanje. Res ste hudobni, ampak samo sprašujem se, ali je to zaradi mojega hidžaba ali moje rase? '
Spomnim se, da so na tekmovanjih v mečevanju drugi trenerji zahtevali dokaz, da sem iz verskih razlogov nosil pokrivalo. To bi se zgodilo le na velikih tekmovanjih, tik preden bi morali začeti tekmo. Kot odrasel človek se zavedam, da sem si prizadeval zavreči svojo miselno igro, ker se niso mogli atletsko obesiti na ograjni trak. Težko je videti, da takšni rasni ostanki še vedno obstajajo v športu, toda tisto, kar me vedno zjutraj vstane in spodbuja k močnejšemu treningu, je vedeti, da delo, ki sem ga vložil, olajša otroke, ki pridejo za mano. Ne samo zato, ker se lahko vidijo, ampak tudi zato, ker ste trenerjem, gledalcem in drugim športnikom pokazali, da smo tudi mi lahko športno uspešni. '
Getty Zlata olimpijska medalja; vaterpolist
»S sestro sva imela približno 12 let in igrala vaterpolsko tekmo. Zmagali smo in rokovali smo se z ljudmi, proti katerim smo igrali. Vsi so rekli: ‘Dobra igra’, razen tega enega fanta, ki je rekel: ‘Črna igra, črna igra.’ Nismo prav razumeli, kaj govori, vendar se je zdelo nespoštljivo. V tej starosti sem vedel, da je to rasistično, toda tisto, kar nisem vedel, je, kako se v tistem trenutku postaviti zase. Zdaj v celoti cenim, kaj pomeni biti črnec in vstati ter biti vzor drugim, ki so mi podobni. To je nekaj res posebnega glede mojega namena v tem športu. Resnično mi je pomembno, da v svojem športu delim tovrstne zgodbe za mlada temnopolta dekleta in temnopolte fante, ker vem, da ljudje vsak dan takšne stvari doživljajo in še slabše. '
Getty Profesionalni plezalec
»Neštetokrat sem hodil po ulici in ljudje bi me klicali in v ozadju govorili» ching chong «. Otroci bi me klicali sashimi ali suši. Zdi se lahko manjše, ker gre zgolj za ime, toda tako majhne stvari so v življenju sestavljene tako normalizirano.
Ko sem bila mlajša, sem bila resnično negotova, zdaj pa sem ponosna na svojo japonsko kulturo - svoje ime, plezalne hlače, ki jih mama izdeluje iz japonskih tkanin. Doma so in šivi niso popolni, so pa res pri srcu. Je podaljšek mojih staršev in mojih prednikov, ki so za mano, ko nosim te stvari.
Ljudem želim pokazati, da lahko Azijci zavzamejo prostor v vseh različnih panogah in načinih življenja. Lahko ste iz New Yorka in nimate finančno najbolj varnega ozadja, starši priseljenci, pa vseeno najdete zadovoljstvo v plezanju in postanete profesionalni plezalec. To je pomembna zgodba. «
Ko smo odraščali, smo živeli v bližini Houstona in spomnim se, da sem bil s starši v avtu na poti do Pasadene, ko nas je drugo vozilo poskušalo pripeljati. To je bilo takrat, ko sem bil res mlad. In veste, tu je KKK, zato se spominjam, da je moj oče rekel: ‘Ne ustavljaj se, ne ustavljaj se.’ Vsakič, ko grem v Pasadono, je to prva stvar, na katero pomislim.
Potem, ko sem bila v srednji šoli, je eden od mojih prijateljev naredil tetovažo zastave upornikov. Tudi zdaj bom še vedno videl, kako se v moji soseščini vije zastava upornikov. Ne vem, kako se nekateri počutijo glede tega, toda zame je to vsekakor znak rasizma. Ne sodi sem. ' - Cindy Nguyen , Ribiški športnik
Getty Profesionalni rokoborec
»Star sem bil okoli 9 let. V Iowo sem se preselil iz Kalifornije - mame iz Iowe - in bil sem edina barva v mestu. Spomnim se, kako sem prišel k teti z vadbe baseballa in je ta fant na verandi rekel: 'Kaj počneš tukaj n **** r?' V Kaliforniji sem slišal, da so ljudje besedo n izgovarjali prijazno, zato si nikoli nisem mislil, da je ta beseda kaj slabega, dokler mi tega moški ni rekel v tako jeznem, agresivnem tonu, ki me je res prestrašil. To me je tako pretreslo in verjetno je to eden mojih najzgodnejših spominov. Toda tisti moški, ki mi je to rekel, me je potisnil, da sem bolj. Vsaka oseba, ki mi je bila hudobna, me je vodila le k temu, da sem najboljši, da sem ji lahko dokazal, da sem več kot njihova beseda. '
Getty Plesalka
»Bila je noč čarovnic. Takrat je bila ena mojih bližnjih prijateljic belka in me je povabila k babici, da bi šla na trik ali zdravljenje. Spomnim se, da sem se vrnila k babici in nam skuhala juho. Prijatelj me je odpeljal v kuhinjo in mi rekel, naj si izlijem juho. Vprašal sem jo, zakaj, pa je rekla, da je to zato, ker mi je njena babica dala nekaj v juho, da mi je slabo. Slišal sem tudi njeno babico, ki je mami govorila: 'Rekla sem ti, da ne želim, da takšne ljudi pripelješ k meni.' Vedela sem, da sem drugačna od njih, vendar se nisem zavedala, da je to problem, take stvari so se začele dogajati. Bil sem zmeden, kajti vse, kar sem doživel v svojem gospodinjstvu, sta bila ljubezen in veselje. Ljubezen do samega sebe je verjetno ena najboljših lekcij, ki se jo lahko naučite otroka. Ko se naučiš imeti rad tako mlado, mnenja drugih ljudi ne omajajo tvojega sveta. '
Getty Glavna plesalka Ameriškega baletnega gledališča
»Bil sem star 15 let in navdušen, ko sem bil povabljen, da zapustim svojo državo Kalifornijo, da bi kot gostujoči umetnik v drugi šoli plesal glavno vlogo v baletu. Naučil sem se vse koreografije in bil pripravljen mesece vnaprej. Ko sem prispel, so mi rekli, naj se obnašam, kot da ne poznam koreografije, saj sem v resnici na avdiciji za glavno vlogo z lokalnimi plesalci. Bil sem zmeden, zakaj sem šel na let in vadil mesece, le da sem bil na avdiciji za to vlogo.
Na koncu sem nastopil kot vodilni, a sem bil v notranjosti tako konflikten. Leta kasneje sem izvedela, da me je moja učiteljica pripeljala, ker sem bila najboljša oseba za to vlogo, vendar je morala direktorju in učiteljem šole pokazati, da je Črna deklica sposobna. Tako smo se pretvarjali, da sem vedno namenjen na avdicijo. To mi je zamolčal, da se ne bi počutila malodušno in bi plesala po svojih najboljših močeh. Že pred baletom sem bil vajen drugače; Bila sem biračna, vase zaprta in izredno slaba. Ko se ozrem nazaj, se zavedam, kako malo se je spremenilo od takrat do danes. Vedno sem verjel, da če samo pokažem baletni skupnosti, kaj lahko počnem, moja barva kože sčasoma ne bo pomembna. Toda to ni bilo vedno res in še vedno ni. Izkušnje in še toliko kasneje so me navdušile za zastopanje črno rjavih. «
Aktivisti, zagovorniki, politiki
Getty Ustanovitelj, Girls Who Code
»V osemdesetih letih sem odraščal v Illinoisu. Moji starši so prišli sem kot begunci iz Ugande, čeprav so prvotno iz Indije. Živeli smo v kraju, ki je bil precej bel in je bilo težko. Ko sem bil v osmem razredu, sem se hotel samo vgraditi. Bil sem jezen, da so me starši namesto Rachel poimenovali Reshma in sploh nisem sprejel svoje etnične identitete. Zadnji dan osmega razreda me je ta skupina deklic imenovala 'hadži' - omalovažujoča beseda, ki bi jo imenovali rjavi otroci.
Imel sem dovolj in odločil sem se za boj. Dogovorili smo se, da se konec dneva na šolskem dvorišču dobimo za pest. To je bila priložnost, da se neham skrivati in se zavzamem zase. Konec dneva sem se pojavil na določenem mestu za šolo. Tam je stal skoraj vsak posameznik v osmem razredu, in še preden sem sploh lahko odložil nahrbtnik, sem videl le vsa ta dekleta, ki so prihajala name in mi zagoreli obraz. Skoraj takoj sem zatemnil. Po tej borbi sem se odločil, da ne bom več poskušal biti bel. Bila sem rjava, bila sem desi, bila sem indijanka, ki ji je bilo ime Reshma, in jo bom hotela sprejeti. To se je v resnici začelo danes. Vedno sem se boril za raznolikost in rasno enakost z učilnicami, ki kodirajo. '
Getty Minister; aktivistka; Izvršni direktor podjetja The King Center
»Že kot otrok sem bil pretežno zaščiten. Moje prvo resnično srečanje z rasizmom je bilo na pravni fakulteti. Imel sem profesorja, ki bi izpostavil mene in tega drugega črnega študenta; v razredu sva bila edina. Naredil bi mi veliko težav, zato sem se nekega dne odločil, da mu napišem dolgo pismo, v katerem razložim, kako težko je biti črnec v povsem belem okolju in se počutil, kot da nosiš težo celotne skupnosti črncev. Imel je živce, da mi je pisal nazaj in rekel: 'Če bi se Afroameričani bolj potrudili ...', kar pomeni, da smo leni. O, moj bog, to me je spustilo.
Tako škodljivo mi je bilo, da sem le 2 ali 3 tedne po koncu semestra opustil vse razrede, ker so me uničile stvari, ki jih je zapisal v svojem pismu. Ko sem se hotel soočiti z njim, je to le ponovil - pred svojo tajnico, ki je bila Afroameričanka.
Z očetom ( Martin Luther King ml. ), ko so me ubili, ko sem bil star pet let, nato pa so mojega strica skrivnostno našli v svojem bazenu, mojo babico pa streljali v cerkev, ko sem imel 11 let ... Bil sem v sebi zelo zagrenjen in celo besen. Za to sem potreboval 12 let. Torej moramo resnično varovati svoja srca, ko imamo opravka s tovrstnimi situacijami. Ker ni mogoče razbrati, kaj bi lahko dosegel ali doživel, če se ti občutki ne bi ovirali. '
Ko sem se prvič lotil aktivizma, so odrasli na internetu vedno govorili, da mlada majhna črnka ne more storiti ničesar. Imenovali bi me n-beseda. Rekli so mi, naj pijem vodo in umrem. Zelo me je razjezilo. Ampak glej, naredil sem veliko velikih stvari. Sčasoma želim biti predsednik leta 2044, da lahko ljudem dokažem, koliko sem dosegel. Delam na tem. - Mari Copeny , Mala gospodična Flint; aktivistka
Getty Aktivistka
»Prvič sem vedel, da me ljudje ne marajo, ker sem bila črnka, v katoliški šoli. Hitro sem se naučil, da obstaja razlika v načinu ravnanja z mano zaradi mojega videza. Čeprav so bili posamezniki, ki ohranjajo vedenje, belci, je dejansko vzrok za razkolnost med črno-rjavimi študenti. Deklice, ki so bile latino porekla s kodrastimi lasmi in svetlejšo kožo, so bile boljše kot s temnejšimi dekleti, kot sem jaz. Kaznili smo strožje. Zame in mnogih drugih temnopoltih temnopoltih deklet je postalo zelo očitno, da je bilo drugim otrokom naklonjeno.
Mislim, da so mi te izkušnje pomagale opredeliti svoj aktivizem. Kolorizem je bil zame vedno zaskrbljujoč in kadar vidim, da ljudi, s katerimi prihajam v stik, zaradi njihovega tona kože ne ravnajo pravilno, se po svojih najboljših močeh trudim dati tem ljudem platforme in poklicati tiste, ki sodelujejo v škodi. '
Othello Banaci Delavska aktivistka
»Kje naj začnem? Vrtec sem sovražil, ker moji učitelji niso mogli izgovoriti mojega imena, drugi otroci pa bi me dražili s tem grozljivim skandiranjem: ‘Kitajci, Japonci, Dirtni, poglejte jih.’ Spomnim se, da sem se počutil, kot da me nikoli ne bi sprejeli. Svoje starše sem celo poskušal prepričati, naj mi dovolijo, da se spremenim v Lisa. Zdaj sem tako vesel, da mi tega niso dovolili. Od takrat sem 20 let delal z ljudmi, ki so bili zaradi svojih neverjetnih prispevkov podcenjeni kot bistveni delavci. Verjetno je povezano z dejstvom, da se na neki globoki ravni lahko povežem s škodo, ki se zgodi, ko človekova človečnost in občutek pripadnosti nista potrjena. Mislim, da je na nas, da si predstavljamo in ustvarimo svet, v katerem se to ne zgodi več. '
Getty Sekretar za notranje zadeve
»Kot otrok sem se veliko gibal in živel v vojaških oporiščih v Virginiji in Kaliforniji. Velikokrat sem bila edina domačina v učilnici. Ko se je sošolka enkrat sprehajala domov, se mi je ustavila in rekla, da me sovraži. Povedala mi je, da imam debelo glavo, debele noge in debele pletenice. Bil sem zgrajen kot vsak drug otrok, vendar sem bil eden redkih rjavih otrok v šoli. Odšel sem domov in mami nisem povedal.
Šele ko sem bil starejši, sem ugotovil, da se naša družinska zgodovina razlikuje od drugih. Na fakulteti sem intervjuval svojo babico za pisno nalogo in delila je travmo, da je bila ločena od družine in prisiljena živeti v internatu, stran od svojega tradicionalnega doma. Na misel mi je prišlo globoko spoznanje: vse, kar je žrtvovala in preživela, mi je omogočilo, da sem si prizadeval biti karkoli sem hotel. Utelešil sem sanje, ki jih je sanjala za svojo družino, in zdaj vidim kot svojo odgovornost, da pustim lestvico za prihodnje voditelje. '
Getty DREAMer, aktivist za pravice priseljencev
»Varujem pri tej gospe. Otroci, ki jih varujem, in njihovi prijatelji bi rekli: ' Mehičanka si, kajne? Ali ti je všeč tacos? ’Moje telo bi otrplo, ker sem ga prvič šel skozi. Odraščalo je še veliko drugih incidentov. Moji učitelji bi rekli, ' Verjetno ste Mehičan. «Sošolec je rekel: ' Na to položite pekočo omako, vam je všeč pekoča omaka? «Takšne stvari ne zvok resni, vendar so, ker gre za mojo identiteto. Šele zdaj sem imel čas za razmislek in razmišljanje: 'No, prekleto ... spoznal sem se že veliko sranja.'
Ko sem imel DACA, sem vedel, da si moram razbiti rit, ker bom dvomil. Nismo pripravljeni na to. Poskušal sem ne govoriti o rasističnih trenutkih, ki sem jih doživel, ker ne bom dovolil, da me to pogoltne. Boril se bom, ker je to namenjeno vsaki osebi, ki se počuti otrpla zaradi nasilja, ki izhaja iz rasizma. To je ogenj, ki je bil v meni. '
Alain McLaughlin Zagovornik reforme kazenskega pravosodja; avtor
»Odraščanje v Jim Crow Mississippi v petdesetih in šestdesetih letih nisem nikoli veliko razmišljal o rasizmu. Toda poleti 1962, ko sem dopolnil 7 let, se je to spremenilo.
Mama me je pustila preživeti en teden z njeno sestro, teto Took. Delala je kot gospodinjska pomoč za belce, v katerih sta živela z možem. Belci so imeli hčerko Linda. Postala sva dva graha v stroku. Nikoli prej nisem imel bele prijateljice, ona pa črne. Tisto soboto je imela Linda rojstnodnevno zabavo. Teta mi je rekla, naj grem na zadnja vrata in potrkam. Se je oglasila Lindina mama. Linda me je zagledala in zacvilila: ‘Marie!’ Začel sem teči mimo njene mame, ko je podala roko in me ustavila. Rekla je: »Samo počakajte tukaj na verandi, ko dobim vašo hrano.« Vrnila se je z razpokanim krožnikom, v katerem je bil zdrobljen piškot in hladen bolonjski sendvič.
Ko sem mami povedal, kaj se je zgodilo, me je zelo strogo pogledala in rekla: 'Nihče ni boljši ali pametnejši od tebe samo zato, ker si obarvana punčka. Pravzaprav ste pametnejši od večine. 'Moja mama je verjela vame, zato sem verjel vame. '
Ko sem odraščal, je bil Washington DC v glavnem črnec, v zadnjem desetletju pa sem opazoval gentrifikacijo, medtem ko se je moja družina trudila ostati v moji priseljenski soseski na oddelku One in se boriti za varno stanovanje. Bilo je več primerov plesni in podgan. Naše pritožbe niso bile obravnavane, dokler razvijalci niso kupili stavbe, nas potisnili ven in jo spremenili v stanovanja. Kot otrok sem vedel, da to ni prav. Zdaj vem, da je bilo vsako preizkušanje in stiska, ki sem jo doživel, samo motivacija. Včasih sem se počutil poraženega, ko sem zajokal. Koristno je bilo spoznati, da tega nisem nataknil sam; to je sistemsko. Premagovanje teh stvari je gonilna sila prizadevanj, da drugi ne bi šli skozi tisto, kar sem doživel. - Joella Roberts , DREAMer, aktivist
Jim Kambeitz Terenski organizator; Izvršni direktor, Native Vote v Severni Dakoti
»Sem član plemena Standing Rock Sioux in odraščal sem 60 kilometrov južno od Bismarcka v Severni Dakoti. Sem najmlajši od 12 let in najmlajši spomini so mi bili, ko je oče nas otroke nabiral v stari karavan in se odpeljal v mesto. Nekega poletja je oče rekel sestri dvojčici in meni, naj ostanemo v bližini lokalnega muzeja. Imeli smo 6 ali 7 let in gledali skozi okna muzeja, ko sta oba bela fanta prišla do naju in v en glas rekel: 'Kaj počnete umazani Indijanci?' Istega dne nas je oče peljal po sladoled, preden smo levo. Ko smo se umaknili s parkirišča, je starejši beli gospod začel skozi okno kričati rasne blate nad mojim očetom. ‘Pazi, neumni Indijanec.’ Jasno se ga spomnim. Nehati moramo biti družba tihih opazovalcev. Ko so se mi zgodile nekatere grozljive stvari, ni nihče vstal. '
Getty Gospodična major Griffin-Gracy
Aktivistka za trans pravice
»Bilo je že zdavnaj in takrat sem imela pri sebi sestro. Odšli smo v tisto, kar naj bi bila elegantna restavracija v centru Chicaga. Niso nas pustili noter. Kasneje sem ugotovil, da temnopoltih ljudi niso dovolili. Bil sem resnično presenečen, ker sem resnično mislil, da je vsak kraj odprt za nas, in nisem videl, zakaj bi mi barva preprečila dostop do kraja. To je resnično pretreslo moj svet in o tem zdaj veliko razmišljam. Spremenilo je celotno mojo perspektivo, ker mislim, da če se to ne bi zgodilo, bi preprosto živel svoje življenje. Toda zgodilo se je in to me je razjezilo. Tako sem spremenil način dela. Preselila sem se v New York in bila ena izmed mnogih temnopoltih deklet, ki so se postavile proti zatiranju transspolnih ljudi. Boril se bom in se boril in boril. '
Getty Izvršna direktorica, National Nurses United
»Ko sem bil v prvem razredu, me je skupina otrok iz moje pretežno bele delavske soseske obdajala na počitnicah in me klicala. Eno ime sem razumel: 'beaner' - čeprav nisem vedel, zakaj bi bilo to slabo. Ko moja mama ni bila utrujena od dela, je kuhala lončkov fižol , včasih s chorizo, in bila so nebesa. Nisem razumel druge besede, ki so me otroci klicali: »mastno.« Njihova okrutna posmehovanja so me potisnila navznoter, moja učiteljica pa bi rekla mami: »Bonnie vedno preživi počitnice sama.« Hvala bogu, da v notranjosti ni bilo tako učilnico, kjer sem ljubil svojega učitelja.
Pomembno je, da v svojem življenju imate odrasle, ki jim zaupate. Na koncu sem očeta - samouka - intelektualca - vprašal, zakaj so me otroci klicali 'mastnega'. Pojasnil je, da se posmehujejo temeljni sestavini naše hrane in naše dediščine. ' To, kar počnejo, je narobe, «je dejal. ' Mi smo Mehičani in svinjska mast je gorivo. To nas ohranja in krepi. Torej nas napadajo, da smo preživeli. ' Takrat nisem zadnjič doživel rasizma, še posebej, ker delodajalci v bolnišnicah izkoriščajo predsodke in predrznost, da razdelijo medicinske sestre in nam preprečijo sindikacijo. Nikoli pa nisem pozabil, kaj je moj oče rekel o mehiški hrani, ki nam dobesedno daje moč. Pred kratkim sem naredil svoje testo s slanino. Bila je čarovnija. '
Getty Odvetnik; Izredni direktor-svetovalec, sklad za pravno obrambo NAACP
»Odraščal sem v javnih stanovanjskih hišah Astoria v Queensu. Ko sem prišel v peti razred, je bila mama izjemno nezadovoljna s stopnjo izobrazbe na moji šoli, zato ji je sodelavec ponudil, naj nam dovoli, da z njenim naslovom hodimo v pretežno belo šolo. Takrat sem se zelo ukvarjal s pisanjem poezije. Na šolsko tekmovanje sem prijavil pesem. Ko je učiteljica pesem prebrala, jo je zavrnila in mi rekla, da je nikakor nisem napisal. Moja mama je vedela, da sem to storila, ker je bila tam, ko sem sedel za kuhinjsko mizo. Šla je do šole in zahtevala, naj sprejmejo pesem.
Zame se lekcija nikoli ni pustila, da bi presoja vašega potenciala od nekdo narekovala vaše početje. To je vrsta kljubovanja in upanja, ki jo potrebujete v življenju. Delo okoli rasne krivice me je vedno spodbujalo in razjezilo - rasizem mi je zanetil ogenj v trebuhu. Zdaj je to moje življenjsko delo. Da bi ga izkoreninili, razumeli in presegli. '
Prispevek Catherine Coleman Flowers Zagovornik zdravstvenega varstva okolja; 2020 MacArthurjev sodelavec
»Odraščal sem v okrožju Lowndes v Alabami in obiskoval srednjo šolo v šoli Lowndes County. Kadarkoli bi rekel ime svoje šole, so ljudje zunaj juga domnevali, da sem v šoli za slabe otroke. To sem izvedel od senatorja Edwarda Kennedyja, ki mi je to razložil med obiskom njegove pisarne poleti 1975. Ko sem mu povedal ime svoje srednje šole, mi je sporočil, da je marsikje izraz 'šola za šolanje' je bil sinonim za šole za prestopnike. Izraz je nosil stigmo na jugu, kjer so temnopolti otroci obiskovali šole za usposabljanje, belci pa srednje šole. Ko sem se vrnil domov, sem staršem rekel, da ne želim, da bi bila 'šola za šolanje' na moji diplomi. Pri 17 letih sem šel z očetom in še enim aktivistom, velečasnim Arthurjem Leejem Knightom, na sejo šolskega odbora. Boril sem se za spremembo imena srednje šole - in zmagal. Ko sem diplomiral, je bila na srednji šoli moja diploma.
Okrožje Lowndes je že dolgo vroča točka za aktivizem. To je okrožje, v katerem je bila ustanovljena organizacija, ki je navdihnila prvotni Črni panter. Odraščanje, obkroženo s to zapuščino, me je oblikovalo kot mlado aktivistko in me seznanilo, zakaj se še naprej borim proti ostankom in simboliki konfederacije, ki še vedno obstajajo - ne samo na jugu, ampak tudi v ZDA. Ponosno delim svoj megafon. «
V srednji šoli smo z nekaterimi prijatelji slišali, da bo KKK protestiral v centru Milwaukeeja. Želeli smo nekaj narediti, zato smo se zbrali, pobarvali nekaj majic, naredili napise in šli tja dol. To je bil moj prvi pravi protest in osupljivo. Imeli so avtomatsko orožje; nekateri so nosili svastike, nekateri so bili s kapuco. To mi je na visceralen način pokazalo, za kaj gre v rasizmu: kdo je imel nadzor, kdo je imel dostop in kdo je lahko ustvaril pojave običajnega vedenja. Če ne bi živel v svetu s temi stvarmi, bi bil fizik in trobentač. Toda videl sem, kako je rasizem vplival na nas kot ljudi, in mi na neki način ni dal izbire, ali bom svoje življenje preživel v boju proti njemu. M. Adams , Soizvršni direktor, Freedom Inc.
Getty Rolkar; umetnik; aktivistka
»V otroštvu sem imel srečo, ker sem odraščal v soseski, kjer so bile približno štiri od 14 družin, ki živijo v bloku, azijskoameriške države in zato nimam veliko posebnih izkušenj z rasizmom. Spomnim pa se, da sem bil v osnovni šoli na igrišču in da so me klicali 'Jap.' Nekaj let za tem se spomnim, da sem si želel, da bi bila oblika oči videti drugačna. In potem sem v srednji šoli videl nekaj azijskih deklet, ki so si na veke dejansko nalepile trak, da so bile njihove oči bolj kavkaške. Čuden občutek je bil želeti biti videti kot nekdo, ki nisem.
Torej, čeprav se nisem posebej spominjal preveč, mislim, da je šlo izkušnja na igrišču globlje, kot sem se v celoti zavedala. To je tako močna blata, da jo vsi, ki je japonske dediščine, kot jaz, resnično razumejo kot napad. '
Prispevek Kabzuag Vaj Soizvršni direktor, Freedom Inc.
»Star sem bil 8 ali 9 let in čakal, da grem v šolo na avtobusni postaji, ko mi je en otrok rekel: 'Pojdi nazaj na Kitajsko.' Prepirala sva se, ker sem vedela, da nisem iz Kitajske. Ta spomin je tako živ in skoraj 40 let kasneje se še vedno spominjam lokacije avtobusne postaje; na tem vogalu na južnem koncu Madisona v Wisconsinu.
Mislim, da je prihod v Ameriko kot begunski otrok iz Laosa, ki je bil izseljen iz države, ki vas ne želi, v državo, ki se vam zdi tuja, vplival name, ker so že v tej starosti ljudje domnevali, da tu ne pripadam.
Zato sem se v Ameriki vedno uvrščal v gibanja za socialno pravičnost. Zdi se mi solidarnost z drugimi barvnimi ljudmi in razumem, da je isto sovraštvo, zaradi katerega je mali 8-letnik rekel kaj takega, isto sovraštvo, ki policistom omogoča, da ubijajo temnopolte in da avtohtone ženske pogrešajo . Najboljše, kar lahko storite, je, da ne molčite. '
Barrington Bryant Načelnik kabineta, senator Tim Scott
»Nekaj, kar me še vedno poje, se je zgodilo, ko sem bil starejši, v zgodnjih dvajsetih letih, na pravni fakulteti Univerze v Michiganu. Posadka se nas je odločila, da gremo na nogometno tekmo in skupaj hodimo po poti do stadiona, ko naenkrat zaslišimo nekoga na električnem megafonu, ki kriči rasistične nespodobnosti. Spomnim se, da smo vsi ustavili pogovor in se pogledali. Že zdavnaj sem se naučil, da me ne motijo besede, zlasti rasistične besede. Toda tisto, kar me je resnično razburilo, je bilo, da je na stotine ljudi hodilo in slišalo tega tipa na megafonu in mu ni ena oseba rekla, naj utihne.
Ta dogodek je skupaj z drugimi stvarmi, ki so se dogajale skozi moje življenje, vsekakor vplival na mojo pot in na to, kje sem danes. Moj cilj je samo pokazati svetu svojo vero in to, kdo me je Gospod naredil. Resnično verjamem, da mi je namerno ustvaril to dirko in me zgradil, da prenašam stiske, ki prihajajo s to dirko. In mislim, da je del mojega poklica pomagati ljudem, ki so videti kot jaz, priti tja, kamor želijo biti, in ne dovoliti, da jih zadrži nekaj tako neumnega, kot je fant na roglju. '
Umetniki, kreativci, zabavljači
Getty Pevka
»Okoli leta 1964 sem bil na turneji s Samom Cookeom v Južni Karolini. Pred zvočnim pregledom smo bili v avtobusu in Sam je rekel, da nas bo pogostil s kosilom. Za oddajo naročila smo bili določeni z drugo žensko. Ko smo vstopili v restavracijo, smo se usedli in takoj rekli, naj vstanemo. Ta natakarica nas je odpeljala na območje, kjer je delala odmore, in ko smo poskušali naročiti, je bila nesramna.
Jaz in moja velika usta, ki niso navajeni, da se z mano ravnajo tako, smo ji rekli: 'Lahko to vzameš in potisneš gor ...' in odšla. Nekaj minut kasneje je prišel policist in rekel: »Tukaj sem, da bi našel dve punčki, ki sta bili neprimerni natakarici.« Sam se je odločil, da bo spregovoril in rekel: »Policist, najprej na tem mestu ni nobenih deklet. avtobus. Obstajajo dame in gospodje. In mimogrede, to je slučajno moj avtobus in nanj niste povabljeni, zato vas prosimo, da odidete. «Skoraj smo nas aretirali, toda tej gospe sem moral sporočiti, da ne more tako govoriti z mano. '
Getty Direktor; scenarist
»Zgodilo se je v srednji šoli. Bil sem v razredu likovne umetnosti in edini črnec v učilnici. Trije fantje so v zanke narisali slike temnopoltih moških in jih zalepili. Spomnim se, da je učitelj likovne umetnosti videl slike, me pogledal, odnesel ... in to je bilo to. Brez opomina, brez razprave. Vedela sem, kako nasilna je gesta, in spominjam se, da sem se počutila tako nezaščiteno, toda takrat nisem imela besedišča, s katerim bi se lahko borila proti njej. Želel bi, da bi lahko povedal mali Gini, da je tvoj glas pomemben. Glede na vse stvari, s katerimi sem se moral soočiti med odraščanjem, je moj uspeh zdaj srednji prst za vse ljudi, zaradi katerih sem se počutil manj kot. To je ena od stvari, ki spodbuja moj boj. Želim si le, da bi se s to učiteljico lahko pogovoril in jo v prihodnosti naučil drugačnega načina odzivanja. Mogoče pa bo učitelj zdaj prebral ta del in ga navdušil za nasprotno. '
Ted Ely Broadway igralka; pevec; avtor
»Sem iz majhnega mesta v Kaliforniji. Že zelo mlad sem imel rad glasbo in Broadway. Ko sem bil star 18 let, sem rezerviral svojega prvega agenta in pomislil: 'To je to. Zdaj lahko živim svoje sanje. «Ko sem šel v njihovo pisarno na podpis pogodb, so me odpeljali v to stransko sobo in rekli:» Mislimo, da vas bo ime Gonzalez oviralo pri zaposlovanju, ker je preveč etnično. «Vprašali so jaz, da si izmislim drugo ime. Spomnim se, da sem se počutil grozno in si tako močno želel pripadati. Tako sem prišel do Mandy Carr. Ko sem šel domov in staršem povedal, kaj se je zgodilo, sem se počutil slabo, zaradi česar se mi zdi, da moje družinsko ime ni dovolj.
Pomislil sem na svojo abuelo, ki je prišla v to državo in si tako prizadevala, da bi bila del nje. Pomislil sem: »Kako si drzne ta ženska poskusiti izbrisati del tega, kar sem?« Naslednji dan sem rekel: »Vem, da sem ti rekel, da se Carr piše z dvema» r «, Gonzalez pa z dvema. 'z', in ohranjam svoje ime. Moje ime je Mandy Gonzalez. ''
Getty Komik; igralka; avtor
»V drugem razredu sem se preselil v Pomono v Kaliforniji. V šoli bi me vsi ti fantje klicali opica in nihče se ne bi igral z mano, razen te punčke z imenom Amber, ki sem jo spoznal na sprehodu v šolo. Čeprav me Amberin oče ni hotel v njihovi hiši, ni pustil, da bi ji to preprečilo, da bi se družila z mano na njihovem dvorišču. Nekega dne je na dvorišču dobila igralnico in rekla: 'Moj oče te morda ne pusti v naši hiši, toda vedno si dobrodošel v moj hiša. ' Vidiš? Dobil sem jih, da mi priskrbijo hišo.
Pred kratkim sem bil v Pomoni na snemanju televizijske oddaje in videl sem svojo staro hišo in hišo, v kateri je Amber živela v petih blokih navzdol. Zahvaljujem se tej deklici Amber, ker mi je stala ob strani. To mi je pomenilo ta svet. Njenega imena se spominjam še danes. «
Getty Televizijski voditelj, The Real
»Odraščal sem v trosobnem domu s še 15 ljudmi, ker smo sponzorirali družino iz Vietnama. V teh štirih stenah se nisem počutil bolj ponosen. Ampak hodil bi v šolo in ljudje so spraševali, ali govorim angleško; potegnili bi oči poševno, da bi se mi posmehovali. Ko sem bil v srednji šoli, je bila beseda go * k ’nabrizgana na tetin avto. Nisem vedel, kaj to pomeni, vendar sem takoj vedel, da gre za nas. Spomnim se, da me je vprašala - ker sem ji prevajala besede - 'Kaj to pomeni?' Skrila sem obraz, ker sem se bala, da bo videla, kako nerodno mi je. Prišla je ven z loncem vroče vode in gobo Brillo in začela čiščenje. Pomagal sem ji.
Ena mojih najboljših prijateljic je bila Black in videl sem tudi njene trenutke rasizma. Otroci so hodili mimo njene hiše in vpili n-besedo zelo glasno in metali kamenje. Vprašali so jo, zakaj se druži s ch * nk in zakaj jaz z n-besedo. Na žalost sem se o dirkah naučil skozi takšne trenutke - namesto tistih veselih spominov na to, da sem doma, zaradi katerih sem bil ponosen na to, kar sem. '
Getty Modni oblikovalec; vpliv
»Star sem bil morda 6 let in kosilo smo pripravili za šolo. Spomnim se, da me je nekaj otrok vedno dražilo, na primer 'O, bog, tvoja hrana diši', ker je moja mama spakirala korejsko hrano. Naslednji dan je učiteljica rekla moji mami, da te hrane ne morem več prinesti. Drugi otroci in jaz smo bili alergični na arašide - trikrat so me morali odpeljati v bolnišnico, ker sem bil alergičen na arašide - in arašidov niso prepovedali. Kljub temu so prepovedali hrano moje mame. Spomnim se, da sem razmišljal, v redu, s seboj moram prinesti sendviče.
Takrat sem se naučil sramovati svoje kulture. Nisem imel pojma o tem, toda pri šestih letih sem ugotovil, da je hrana mojih ljudi slabša od hrane mojih belih vrstnikov. V celotnem otroštvu, najstniških letih, na fakulteti sem se še vedno vedno počutil manjvrednega. Ponosen sem postal, ko sem začel dobivati priznanje, kdo sem v modni industriji. Želim si, da se ne bi bilo treba sramovati. Resnično imam občutek, kot, Oh, človek, resnično bi si želel, da bi ga bolj sprejel. Resnično bi si želel, da bi bil ponosen na obe kulturi. '
Getty Miss ZDA 2019; odvetnik
»Prepoznavam se kot temnopolta ženska, toda oče in očim sta bela; imeli smo res mešano družino. V osnovni šoli so otroci mojim bratom in sestram povedali, da lahko izbiramo črno ali belo, vendar se ne moremo prepoznati kot mešani. To je oblikovalo mojo celotno identiteto, ker ko sem odraščal, ni bilo veliko zastopanosti za volilne ljudi. Za nas ni bilo niti škatel. Izberete lahko črno, belo ali drugo. Spomnim se, da sem se pridružil skupinam 'Mešani piščanci' na družabnih omrežjih, toda čez nekaj časa sem bila prepoznana kot temnopolta ženska zaradi načina, kako so ljudje ravnali z mano.
Ozrl sem se po Halle Berry, ženski ženski. Spomnim se, da sem se želel oklepati nekoga, ki je vedel, kaj je njihova identiteta, medtem ko sem se počutil izgubljenega, ker preprosto nisem vedel, kaj naj počnem. Zdaj kot miss ZDA poskušam biti bolj občutljiva na to, kako se ljudje želijo prepoznati, tudi zunaj rase, ker sem bila povedal kako bi se moral prepoznati, in oblikovalo je način, kako sem se videl. Želim si, da bi ljudje to lahko sami opredelili. «
Ne morem natančno določiti svoje prve izkušnje z rasizmom. Vem, da sem jih imel veliko, nekatere pa verjetno pozabil. Spominjam pa se, da sem v začetku svoje kariere potoval po jugu in nisem mogel jesti v določenih restavracijah ali bivati v določenih hotelih. V nekaterih mestih se sploh nisi mogel ustaviti. Prav tako črni umetniki niso prejeli enakega plačila kot belci. Način, s katerim sem se vse življenje spopadal s tem, je, da grem po visoki cesti in iz negativnega poskusim spremeniti v pozitivnega. Kadarkoli smo bili zavrnjeni zaradi naše dirke, sem vedel, da nam lahko in bi moralo biti bolje. In skozi moje življenje so se stvari izboljševale, čeprav še vedno nismo tam, kjer bi morali biti. - Patti LaBelle , Pevka
Getty Umetnik ličenja
»Rodil sem se v ZDA, toda starši so sem prišli kot priseljenci, ostali bratje in sestre pa so bili rojeni v Vietnamu. Ko sem odraščal, so mi starši povedali, da smo bili gostje v tej državi in imamo srečo, da smo celo prišli sem. To je svet belcev, mi pač živimo v njem. Torej, namesto da bi mi rekli, da ste poseben, da dvignete glavo visoko in se zavzamete zase, sem kot otrok opazoval, kako se s starši pogovarjajo, jih kličejo, diskriminirajo in zlorabljajo. In niti enkrat nisem videl, da so moji starši koga prekleli. Moji starši so zdaj upokojeni in so zelo uspešni. Toda do danes je to vplivalo na mojo samozavest.
Ob pogovoru o tem sem tako čustven, ker so moji starši prišli iz generacije, v kateri niso bili naučeni ljubezni do sebe. In potem so se preselili v državo, kjer so nanje gledali kot na manj kot to, in to je nekaj generacijske travme. V svoji lepotni karieri sem veliko tega usmeril, ker občutek lepega daje moč. Upam, da se bom v naslednjem življenju spet vrnil v Azijo. Upam, da se vrnem s svilnato kožo, gostimi lasmi - želim to ponoviti. '
Getty Miss najstnice ZDA 2019
»V šoli sem v laseh nosila samske, ki so res dolge pletenice s sintetičnimi lasmi. Otroci v moji pretežno beli osnovni šoli so mislili, da je tako zanimivo, ker tega še niso videli. Zdelo se mi je, da izstopam in to ne na najboljši način, ker nikogar ni nikoli zanimalo JAZ, ampak v laseh. Ko sem prišel v srednjo šolo, sem jo poravnal, da sem se prilegal, in ljudje so govorili stvari, kot so: »Morda si mešan, a si bel« ali: »Ne govoriš kot temnopolt.« Kasneje , Prešla sem na naravne skodrane lase in črnci bi mi rekli, da nisem dovolj črn.
Takšne malenkosti sem vedno moral skozi. Toda 'samo las' lahko vpliva na to, kdo ste. Tako dolgo sem potreboval, da sem prišel do tega, kar sem danes, in se prijetno počutil samega sebe. Biti Miss Teen USA je tisto, zaradi česar sem se zavedel, kako velik je las in kako mi je pomagal oblikovati identiteto. Zdaj je zastopati barvne ženske, tako po tem, kot sem, kot po videzu las. '
Christine Cueto Umetnik; barista
»Sem s Havajev in odraščal sem v pretežno azijski skupnosti. Takšen rasizem, ki sem ga doživel, sem bolj občutil od svoje filipinske družine. Naši starši so se pogovarjali, da se ne pretemnimo, ne igramo na soncu - imeli smo mila za beljenje kože. Dolgo nisem mogel ugotoviti, zakaj; ko odrasteš na Havajih, si ne moreš kaj, da se ne bi igral na soncu. Veliko rjavih ljudi misli: 'Ne morem biti rasist, ker sem rjav.' Ko pa sem se usedel in resnično pomislil, sem tudi veliko teh stvari ohranil v odraščanju. Ko so se moji bratranci prvič preselili na Havaje s Filipinov, sem jim poskušal pomagati, da se asimilirajo, ker nisem hotel, da bi se borili, vendar sem se počutil manj kot zato, ker sem jih skušal prisiliti, da se prilegajo. Tako me spravlja v zadrego —In si želim, da bi se bolj potrudil, da bi bil oseba, ki sem jo potreboval, ko sem bil otrok. '
Allison Michael Orenstein Broadway igralka
»V prvi razred sem hodil v šoli, ki je bila pretežno bela. Spomnim se, da smo se vsi igrali Vojna zvezd nekega dne, ker je film ravnokar izšel. Mamo sem prosil, naj mi lase da v majhne žemljice s cimetovimi zvitki, kot je princesa Leia, toda otroci so rekli: ' Ne, črnec si, ne moreš biti princesa Leia. Lahko si Chewbacca. ’Tako so mi resno rekli. Uničil me je. Imel sem samo pet let. Ti prvi spomini na lastno vrednost, na to, da so mi ti otroci rekli, da sem bil manj kot ... to je nekaj, kar pronica v dobi, ko je koža tako mehka, dobesedno in v prenesenem pomenu. Zavedam se, da je globoko vpet v mojo psiho. Vau. Imam 50 let in to je še vedno v mojem srcu.'
Tamsyn Morgans Blogger, Hill House Vintage; digitalni ustvarjalec; stilistka
Osemdeseta leta London je bil čudovito raznolik, toda ko so se razmere mojih staršev izboljšale, smo se po lastniški lestvici preselili v manj raznolike soseske. Nespremenjen sem odraščal ob zvokih treh P-jev, ki so zazvonili v ušesih: ponosa, pozitivnosti in moči. Starši so verjeli, da bi moral v vseh okoliščinah držati glavo visoko, pozitivno gledati na spremembe in se spominjati, da sem bil dovolj močan, da sem se lahko kje izkazal.
Ko sem nekega dne hodil domov iz šole, je pred mano vijugal fant. Večkrat se je obrnil k pogledu, upočasnil je in izgovoril besedo 'n **** r.' Zdelo se je kot kratek, oster klofut, ki mu je sledila tišina. Nobeden od naju ni kršil koraka, a nekaj sekund sva se šokirano pogledala. Zdelo se je, da preseneča sebe bolj kot mene, jaz pa sem nadaljeval mimo z visoko glavo. Odločil sem se, da staršem ne bom povedal. Želeli bi najti fanta in povedati njegovim staršem, in nenadoma sem se zavedal, da bi jim spopad lahko povzročil več škode, kot bi mi lahko naredil nespametni fant, ki eksperimentira z okrutnimi besedami. Tistega dne je bil na seznam dodan še en „p“: ohranitev. “
Getty Pianist
»Odraščal sem v podeželskem mestu v Pensilvaniji zunaj Harrisburga in bil eden redkih azijskoameriških ljudi v svoji šoli. Za kosilo bi prinesel korejski kimbap. Otroci bi rekli: ‘Joj, kaj pa ješ?’ Hitro sem se naučil, kako to voditi, saj so moji starši tako izvrstno delali, da so mi vzgojili azijski kulturni ponos. Po nekajkrat sem rekel: 'Pravzaprav je to po okusu kot krompirjev čips in je dobro za vaše lase. Poglej moje dolge, svilnate lase. ’Mama je konec leta v šolo prinašala pakete z morskimi algami za moje sošolce.
Zaradi tega sem razumel, kako pomembno je, da se zavzemam zase in izobražujem ljudi o svoji kulturi. Zdaj pri svojih 30-ih se prvič bojim biti Azijka, ko grem ven. Vsa protiazijska retorika in zločini iz sovraštva - bolj kot v otroštvu - danes je dan, ko se najbolj bojim biti Azijat. In to je povsem drugačen občutek. «
»Rodil sem se in odraščal v Decaturju v državi Georgia. Kot otrok sem z dvema starejšima sestrama hodil v zares majhno šolo, tako da so vsi vse poznali. S sestro Courtney sva bila skupaj v zboru. Ko smo nekega dne prišli domov, nas je mama slišala, kako vadimo eno od zborovskih pesmi: 'Želim si, da bi bil v Dixieju.' Izkazalo se je, da so jo peli med suženjstvom - skoraj tako kot zastava upornikov na jugu. Mama nam je takoj povedala, zakaj ta pesem ni v redu, in šla v šolo in jo pustila vsem. Če moje matere ne bi bilo tam kot ta blažilnik, bi verjetno šli še več kot to. Spoznali smo moč naših glasov - če rečemo, da se to ne počuti dobro. Mislim, da je nujno, da otroci vedo, kdaj nekaj ni v redu. ' - Camille Gilmore , Profesionalni rolerji; koreograf
Getty Oblikovalec tort; YouTuber
»Sem biralec in sem rojen v 70. letih, takrat še ni bilo tako pogosto. Prihajam iz ljubeče družine, zato me dejstvo, da sta bila moja starša dve različni barvi, ni začelo sanjati. To je bilo moje normalno. Ko pa sem bil star 16 let, sem imel fanta, za katerega sem mislil, da je ljubezen mojega življenja. Šli smo na ples in na noč sem bil tako navdušen, ker sem šel k njemu domov, da bi se spoznal s starši. Ko sem prišel tja, je njegov oče vstal od jedilne mize, zapustil sobo in se ni več vrnil. Ugotovila sem, da jim je moj fant povedal le eno polovico svoje dediščine, druge pa ne.
Ko sva se razšla, se spomnim, da sem se pogovarjala. Rekel je: 'Veste, moramo razmišljati o tem, kako se bodo izkazali naši otroci.' Spomnim se, da sem pomislil: 'Misliš kot jaz?' Bilo je kot opeka, ki mi je padla na glavo. Prvič sem pomislil: »Ali naj bi me bilo sram, kdo sem?« Nepravično je sedeti tukaj pri svojih 40-ih in obsojati svojega 16-letnega sebe, vendar bi si želel, da bi imel samozavest in samozavest -spoštovanje, da se zavzemam zase.
Kjerkoli je zdaj, upam, da bere Oprah Daily. '
Getty Fotograf
»Ko sem bil v gimnazijskem pevskem zboru, smo šli na turnejo po jugu in nastopali v različnih cerkvah in na koncertnih prizoriščih. Spomnim se, da so nas nekoč, ko smo se družili v preddverju hotela, v katerem smo bivali, prosili, naj gremo. Vsi smo bili črni otroci. Niso glasni ali povzročajo motenj. Samo druženje. V bližini so bili tudi drugi belci, ki pa jih niso prosili, da odidejo ... mi smo. Odraščal sem v Chicagu, ki je po naravi rasističen kraj, vendar nikoli nisem zares doživel očitnega rasizma, dokler nisem odšel na jug.
Kot temnopolt človek se odkar pomnim, spopadam z odkritim in prikritim rasizmom. To postane del vašega vsakdanjega življenja. Ta trenutek v avli hotela je bil le še ena kapljica. Prideš do točke, ko jo preprosto obdelaš in greš naprej, ker v življenju ni mogoče funkcionirati, če se nenehno držiš vseh teh primerov rasizma. '
Getty Kustos umetnosti
»Bil sem eden tistih otrok, katerih starši so si kupili črne lutke, gledali črne TV oddaje in potrdili svojo identiteto. Leta kasneje na fakulteti sem se odločil za študij umetnostne zgodovine, potem ko sem bil pripravnik v muzeju Studio v Harlemu. Moja lastna vstopna točka v svet tradicionalne umetnosti je bila v zelo črnem prostoru. Toda, ko sem se vrnil v kampus, sva se z enim od sošolcev iz umetnostne zgodovine zapletla v spor o reprezentaciji in kaj je to pomenilo za tega umetnika, ki je naredil performans, povezan z rasno identiteto. Naslednji dan mi je moj beli profesor rekel: »Če bi radi bili v učilnici z drugimi učenci barv, ne bi smeli študirati umetnostne zgodovine.« Predlagal se je, da bo njegova učilnica vedno polna belih študentov in sem bil moten v tej ideologiji. Ta trenutek se mi vedno drži v zvezi z delom, ki ga opravljam zdaj, saj sem resnično vložen v to, da ljudje razumejo, da umetnost ni namenjena samo belim ljudem. Dolžnost vseh nas je zagotoviti, da se mladim ne bo treba tako močno boriti. '
Becky Thurner Umetnik; pekač; aktivistka
»Moj najzgodnejši spomin seže vse do predšolske vzgoje, ko so me ustrahovali skozi eno od tistih diamantnih ograj v obliki kovine v bližini igrišča. Ta starejši beli fant je poskušal brcati in udariti skozi ograjo, s prsti je umaknil veke in me posmehoval. Večkrat me je poklical ch * nk in bila sem premlada, da bi razumela, kaj se v resnici dogaja. Ta občutek za drugačnost je bil zelo odprt za oči, kar zadeva, kako zgodaj v življenju imamo konkretno razumevanje ljudi glede na njihov videz.
Te izkušnje so bile nekoliko sestavljene iz odsotnosti ljudi, ki so podobni meni ali katerih izkušnje so se odraščale v mojih učbenikih. To je res tisto, kar me je zdaj postavilo na mojo pot, saj sem uporabil piškotke kot platformo za predstavitev drugih azijskih Američanov in pacifiških otokov, za katere bi si želel, da bi se jih naučil med odraščanjem v tej državi. '
Getty Model
»Ko sem v drugem razredu prišel v St. Cloud, Minnesota, nisem govoril angleško. Tekoče sem govoril somalijsko in svahili jezik, v begunskem taborišču, v katerem sem odraščal, pa sem pustil veliko prijateljev. Kot eden redkih somalskih študentov se spomnim, da so me ustrahovali. Otroci bi poskušali potegniti moj hidžab, fant me je vrgel z vodo, rekli bi mi smrdljivi. Rekel bi učitelju, vendar do učencev ni bilo disciplinsko. To sem opazil in mislil, da velja tudi zame. Nekega dne na počitnicah sem se boril in bil suspendiran za približno en teden. Nisem se mogel boriti tako, kot so se, ker nisem imel enakega privilegija, ki mi je bil privoščen.
Naučil sem se jih premagati tam, kjer je bilo to pomembno - akademiki. Dokazal sem nekaj: „Ja, v to okrožje sem prišel, ne da bi obupal angleško, vendar vas bom vseeno prehitel.“ Če pomislim, ali je vse moje življenje izhajalo iz tega trenutka in sem hotel pokazati tem otrokom in učitelji? Rekel bi, da se je vse izšlo, ker me na koncu potrdi. '
Omara Sophia Cvetlični oblikovalec
»Ko sem odraščal v Omahi v zvezni državi Nebraska, so me starši s prijatelji spustili v nakupovalni center in imel sem občutek, da me spremljajo v različnih trgovinah. Hitro sem ugotovil, da je prodajalka domnevala, da moram nekaj narediti, in tako zaostal za vsakim mojim korakom. Počutil sem se, kot da ne pripadam. Stara sem bila 13 let. Kot mlada črnka sem razvila poglobljeno zavedanje o svoji okolici, prostoru, ki sem ga zasedla, in o tem, kako se počutim, da me dojemajo. Spoznal sem, kako nepravično je bilo, da je mojo preprosto prisotnost Črncev v javnem prostoru mogoče videti kot grožnjo. Teži te.
Samoumevno je, da so rasizem, nepreverjena pristranskost in mikroagresije zahrbtni in lahko prodrejo v naše življenje. Ampak mislim, da je skupnost in zagon, ki ga dobimo pri dvigovanju drug drugega, tako da lahko vsi jemo in uspevamo, 10-krat močnejši od vsega, kar nas zadržuje. '
Ko sem bil star približno 8 let, je na igrišču do mene prišel temnopolti fant, mi pokazal in rekel: 'Ha, ha, tvoja mama je bela.' Takrat sem se zavedel, da sta pomembna bela mama in črni oče. Mislim, da je bil to moj prvi uvod v dirko. V življenju so bili trenutki, ki so bili ostrejši, včasih pa so najbolj priložnostne oblike rasizma najslabše, saj se jih navadiš. Biti temnopolta ženska in imeti belo mamo je res zapletena stvar. Nikoli nisem srečal maminega očeta, čeprav je živel po ulici od nas, ko smo odraščali. Šele pozneje v življenju sva z bratom spoznala, da te osebe morda nismo spoznali, ker je rasist. Tudi kot 30-letna ženska danes to skušamo ugotoviti kot družina - in še vedno ga nisem srečala. - Laleške znamke , Ceramacist
Marica bolivar Radijska osebnost, Hot 97
»Moji starši so iz Gvatemale, jaz pa sem se rodil in odraščal v Los Angelesu. Ko sem odraščal, sem bolje govoril angleško kot starši. Enkrat, ko sem bil star približno 12 let, sva nakupovala v maloprodajni trgovini in slišala sem, kako se je mama prepirala z blagajničarko. Moja mama je imela težave z izražanjem tega, kar je hotela, gospa pa je glasno in agresivno govorila: 'Govori angleško, govori angleško. Ne razumete? Govori angleško. «Moja mama trpi zaradi socialne tesnobe, zato jo je popolnoma ohromila; bila je v solzah. Spomnim se, kako sem hitel na evidenco in bil tako vneto na blagajni, da sem se tako pogovarjal z mamo. Vse, kar bi mi rekla blagajnica, je bilo: 'No, v Ameriki smo. Tukaj govorimo angleško. ’Zavrelo mi je kri. Ko smo odraščali, smo morali staršem poskušati najti stvari. To je drugačen občutek odgovornosti, ki ga imate, ko poskušate najti svojo identiteto kot otrok v Ameriki. Zdaj delam v jutranji oddaji, kjer imam veliko srečo, da lahko izrazim, kako se počutim. Pogovarjamo se o vsem - latino skupnost, priseljevanje, seksizem, temnopolti živijo - in to je blagoslov. '
Getty Operna pevka
»Ko sem bila v srednji šoli, je bil dan, ki mi je za vedno spremenil življenje: 30. september 2003. Bil je teden duhovnosti domov in vsak dan bi se oblekli v nekaj drugačnega. Eden od dni se je imenoval »Phat Tuesday«. Ljudje so v šolo prihajali v zlatih verigah, koscih, zlatih žarih, afrosih, dresih, širokih hlačah - vključno z učitelji. Takrat je bilo približno pet temnopoltih študentov; si lahko predstavljate naše nelagodje. Napisal sem pismo celotni šoli in dekan ga je prebral na šolskem zboru. Ljudje so pozneje prišli do mene in bili so takšni, žal nam je, da nismo vedeli. Ta trenutek me je res spremenil iz več razlogov. Sploh nisem vedel, da imam ta glas v sebi, toda to je bil prvi primer, ko sem rekel: »Vau, imam glas, ki je večji od mojega.« Šlo je za našo kolektivnost in razbijanje teh zakoreninjenih stereotipov . In moj glas je večji od mene. «
Getty Glasbenik, japonski zajtrk
»Ena mojih najbolj šokantnih in neposrednih izkušenj z rasizmom je bila, ko sem bil v Greenpointu in je ta Italijan vprašal, ali bi si lahko privoščil cigareto. Prej je bil zelo pijan in nesramen do mojih prijateljev, zato sem rekel ne, potem pa me je poklical pod sabo. Preprosto nisem mogel verjeti, da me je tako poklical, zato sem ga nezaupljivo gledal, nato pa je ponovil in rekel: ‘Tako je. Klical sem te h * nk. ’Na srečo sem bil z veliko skupino ljudi, zato sem se počutil udobno in dovolj zaščiteno ter sem mu vrgel vodo v obraz.
To je bil prvi trenutek, ko sem se počutil dovolj varnega, da sem nekaj dejansko naredil in ne samo smejal ali ignoriral. Res sem bil ponosen nase, da nisem samo ponotranil dogajanja. V mojih možganih je nekaj kliknilo, kot da 'To ni v redu.'
Getty Pevka, igralka
»Ko sem bil star približno 7 let, je imel oče družinsko softball ekipo, kamor smo hodili na turnirje ob koncu tedna. Na parkirišču smo predvajali glasbo in žarili z otroki, ki so tekali naokrog - bilo je čudovito. Toda bil je en turnir - zmagali smo - in moški iz druge ekipe začne boj z mojimi strici. Spomnim se, da je tako glasno rekel: »Ljudje mislite, da lahko preprosto vstopite sem in počnete, kar želite.« Veliko kletvic je bilo vrženih naokrog. Bil sem tako zmeden, ker nismo naredili nič narobe.
Že zdaj se spominjam, da sem delal pri enem svojih prvih filmov in bil edini rjavi človek za mizo belih moških direktorjev. Bil je grenko občutek. Ponosen sem bil, ker sem počel vse, o čemer sem sanjal, a hkrati je bilo res osamljeno. Zdaj je moje največje poslanstvo zagotoviti, da delim svetlobo - da vadim, kar pridigam, in to uporabim za dogajanje zadaj kamere. Obstaja priložnost, da predstavimo nekaj veliko večjega in učinkovitejšega od tistega, kar je v trendu. '
Getty Komik
»Ko se prvič spomnim, da so me klicali n **** r, sem bil v prvem razredu katoliške šole sv. Petra apostolov. Igral sem kickball in temu otroku po imenu Scott ni bilo všeč, kako sem igral, zato je rekel: 'Nauči se igrati se n **** r.' Spomnim se tudi prijatelja, ki je bil Italijan iz Amerike. Takrat je imela rada portorikance in črnce in bi se vedno prikradla, da bi jih šla pogledat, vendar je rekla, da je bila raje z mano. Spomnim se, da je njena mama nekoč prišla k meni in mi rekla: ‘Iz moje hčere si postala ljubimca.’ Vsekakor je trajalo nekaj časa, da sem to preživela. To je počasno trepetanje ljubezni do sebe. Ampak ne želim vedno živeti na bolečem kraju, zato me humor spravi skozi to sranje. Ne dovolite kdorkoli vzemite si veselje. '
Jingyu Lin Šef
»Bil sem v drugem razredu in učiteljica me je vprašala, od kod sem. Rekel sem ji, da sem iz Bangladeša, ona pa je nenehno vztrajala, da sem iz Indije, in mi govorila, da Bangladeš pravzaprav ni država. Poslali so me v pripor, ker ne bi samo rekel, da sem Indijanec. Poklicali so moje starše, mama pa je morala potegniti zemljevid in jim pokazati, kje je Bangladeš. Tega ne bom nikoli pozabil. Moja mama je s temi stvarmi ravnala resnično elegantno in je vse nasmejala, toda to je ena tistih stvari, zaradi katerih sem se zavedel, da ne morem samo poslušati avtoritet. Vedno ne vedo, kaj je najboljše, in pomembno je, da se potisnemo nazaj. Zdaj, ko sem starejša, mislim, da sem bolj neposredna, kot je bila moja mama. Dala mi je res odličen zgled tako, da je z ljudmi vedno lahko govorila na miren način in odrinila nazaj. Ampak mi smo na vrsti, da nekoliko bolj pritisnemo. '
Smeeta Mahanti Lastnik in izvršni kuhar, kuhinja Brown Sugar
'Ne spomnim se, kdaj me je kdo prvič poklical n **** r, se pa spomnim, da sem rekel staršem, moj oče pa je bil:' Oh, to samo pomeni, da so nevedni. In lahko jih pokličete tudi enega, ker to pomeni beseda. ’Poskušali so odvzeti konotacijo, da je to povezano z mojo barvo kože. Ampak dobro se spominjam, ko sem sedel v kavarni in je moj dober prijatelj govoril o liku iz televizijske oddaje. Rekla je: 'Oh, saj veste, tisti fant, on je n **** r noter Dobrodošli nazaj, Kotter . ’Jasno ni mislila negativno, toda besedo je slišala doma in mislila, da je v redu, če reče pred mano. Bilo je šokantno in mislim, da sem potreboval nekaj časa, da sem to obdelal, še posebej pri tej starosti.
Že zelo zgodaj sem doživel razočaranje in to mi je dalo debelo kožo. '
Getty Miss Universe
»Odraščal sem v vzhodnem rtu v Južni Afriki. V času apartheida je bilo veliko ločevanja. Črnci so bili pred stotimi leti odpeljani in preseljeni v določene predele države, medtem ko so belci živeli v svojem čudovitem delu sveta. Zaradi tega sem odraščal med temnopoltci v vasi in nisem bil izpostavljen drugemu koncu sveta - kjer je vse bleščalo in vse je bilo zlato. Toliko nerazvitih in revnih delov Južne Afrike zasedajo Črnci zaradi dobe apartheida.
Mislim, da je odraščanje zelo demoralizirajoče, saj to uničuje vaše samozavest in vaše sanje, da želite biti kar koli. Še vedno imam sindrom prevaranta. Bi moral biti tukaj? Sem si zaslužila, da sem Miss Universe? Ampak vsak dan sem bolj prepričan, da se zbudim, da sem sem naj bi bil tukaj. Moja odgovornost je, da tudi druge ženske, ki so mi podobne, vstopijo na ista vrata kot jaz. '
Pisatelji in novinarji
Lee Streiber Pisatelj
»Na enem od tečajev zgodovine na fakulteti sem predala referat in profesor mi je rekel, da bi moral dobiti tutorstvo za popravno angleščino. To me je zelo motilo in zdelo se mi je nepravično. Pravkar sem dobil glavno univerzitetno nagrado za literaturo, kasneje istega leta pa še eno za pisanje leposlovja in nisem bil niti angleški. Verjamem, da mi je to povedal zaradi mojega imena. Seveda sem se drzno vrnil: 'Saj ne, da ne bi pisal. Gre za to, da ne znate brati. ’Odstopil sem iz tega razreda.
Če ne bi dobil teh pisalnih nagrad, ne bi čutil takšne pripravljenosti, da bi ploskal ob njegovih neumnostih. Menim, da bi bili za mnoge ljudi takšni komentarji cenjenih profesorjev neverjetno hromi. Zato pripovedujem to zgodbo, ker želim, da mlajši občutijo odpor in budnost, ko rasizem in pristranskost zmanjšujejo vašo ustvarjalnost in darila. '
Getty Pesnik
»Ko sem bil otrok, sem živel v bloku, kjer smo bili edina družina črncev. Nekega dne se je mama iz soseske odpeljala z avtom, ko sva z mamo hodili po ulici. Rekla je: ‘Moja hči je pravkar končala srednjo šolo in imamo vse te uniforme.’ To so bile starejše, elegantne uniforme, ki sem jih imela rada. Moja mati jih je zavrnila, jaz pa sem bil uničen. Vprašal sem jo: ‘Zakaj si rekel ne?’, Ona pa: ‘Ker ve, kje živimo. Vse, kar je morala storiti, je bilo, da je prišla do naše hiše in pozvonila, se predstavila in povedala točno to, kar je pravkar rekla, ne pa nas zaviti, ko smo hodili po ulici. «To je bil eden tistih trenutkov, ko sem razumel, da opraviti s spoštovanjem. To je bilo povezano s Črnostjo in belino. Moja mama je najprej želela priznanje človečnosti. Bila je zgodnja lekcija, vendar dobra. «
Rebecca Hale / National Geographic Starejši izvršni urednik, National Geographic
»Spomnim se, kako so me preganjali po šolskem dvorišču, otroci so me krožili in govorili:» Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, indi indijka, indi indijka. «Posmehovali so se mi, da sem indijanka, niti prava ni bila prijazna indijskega. Že takrat me je prizadela nevednost; Otroke sem poskušal poučevati o tem, kako je moj oče Indijanec iz Indije in ne indijanski. Že v mladosti sem se naučil, kako pomembna je izobrazba in kako pomembne so zgodbe, ki jih pripovedujemo sebi in svojim otrokom.
Dolga pot je bila od tiste deklice v 70. in 80. letih do uredništva pri National Geographicu, saj naše poslanstvo ni le novinarsko. Zelo tesno je povezano tudi z izobraževanjem - pokazati ljudem, kako velik svet je tam zunaj, da smo vsi ljudje in vsi imamo dragocene kulture, ki jih lahko predstavimo na mizi. '
Getty Sovoditeljica CBS to jutro; Velika urednica, Oprah Daily
»Kot otrok sem živel v Turčiji in se zelo dobro spominjam iz osnovne šole, kjer smo se učili o Abrahamu Lincolnu in suženjstvu. Otrok mi je rekel: 'Če ne bi bilo Abrahama Lincolna, bi bil ti moj suženj in rekel bi ti, kaj naj storiš.' Odšel sem domov in rekel mami, kaj mi je rekel. Vprašal sem jo: ' Bi Sem njegov suženj? ' Moja mama je rekla: 'Nima pojma, o čem govori.' To bi lahko bilo zelo travmatično, a zaradi načina, kako je to storila zame, ni bilo. To je bilo moje prvo spoznanje, da sem drugačna, in od takrat sem zelo pozoren na dirko. Ampak to ni bilo nekaj, na kar sem se osredotočil. Ne bo me opredelil poskus nekoga drugega, da bi me zanikal ali se počutil manj kot. Nočem se vdati. «
Getty Pisatelj
»Prvič, ko sem se videl v očeh belca, sem imel 25 let na kostumografski zabavi fanta za noč čarovnic. Delal je pri borznoposredniški družbi; bil je tak človek, ki je nosil obleke in kravate, zelo uspešen. Bil je tako daleč od mojega svetu jaz pa od njegovega.
Ne da bi se tega zavedali, sva z bratrancem izbrala najbolj stereotipne kostume, ki bi jih Latinas lahko oblekel: jaz sem bila Carmen Miranda, bratranec pa španska plesalka flamenka. Sredi zabave je prefinjeni sodelavec mojega fanta nenadoma šel v histerijo, češ da ji manjka torbica. Mislili smo, da jo je založila, vendar je namigovala, da jo je nekdo ukradel. S sestrično sva bila tako nedolžen , do tistega trenutka nismo opazili, da smo bili edini barvni ljudje na zabavi. Bilo je, kot da bi nekdo izpustil nekakšen strupen plin, ko smo nenadoma ugotovili: 'O, moj bog. Misli, da smo ji ukradli torbico. ’Njeno torbico so seveda našli. Takrat se je opravičila, vendar je bilo prepozno. To mi je vedno ostalo. '
Getty Dramatik
»Ti spomini se začnejo, ko sem star približno 4 leta. Sem belopolta Latinoamerikanka v družini rjavih portoriških žensk, zato so me prepoznali drugače kot mamo, tete in babico. Ko sem šel k mami prigrizki z mamo ali si z njo ogledoval starinarnice, sem videl, da mojo mamo spremljajo in jo sumničavo gledajo, medtem ko sem dobil izjemno spoštovanje. To je izjemno za 4 ali 5-letnico, če z njo ravnajo drugače kot z mamo.
Zato sem postal pisatelj. Prehodni privilegij mi je dal jasen pogled na različno obravnavo. Velikokrat sem bil temu priča in slišal sem navdušene izjave belih vrstnikov in starejših, ki so mislili, da sem 'varen'. Pomislil sem, kje so zgodbe, ki govorijo, kdo smo, kje govorijo o naši zapleteni človečnosti? Nisem jih našel. Zagotovo mi niso bili dodeljeni v šoli. Nisem jih videl v kinu ali knjigarni. Zato sem pomislil, da poznam te zgodbe. Povedal jim bom. «
Getty Novinar
»Že v otroštvu so me dražili vsak dan. Začelo se je, ko so me v osnovni šoli prvič imenovali 'risa ring'. In to ni bil samo risa ring, ampak 'Oh, risa ring' [s posmehljivim naglasom]. Mislim, da ni bilo zlonamerno, ker so bili večina ljudi, ki so to storili, moji prijatelji. Smejal sem se, toda včasih me je kar jokalo domov, kajti ko si otrok, si zadnje želiš biti drugačen od drugih. Prav tako se je zgodil incident, ko sem bil star približno 21 let. Delal sem kot poročevalec prvega kanala in bil izbran za enega izmed vročih novinarjev skupine Rolling Stone. Izbrati me je bilo super. Takoj po tem se je nekdo na mojem delovnem mestu izrezal in čez oči narisal poševne oči in napisal 'Ja, prav.' Nikoli ni res odide.'
Bila sem stara 5 ali 6 let in nova deklica v mednarodni ameriški šoli v Saudovi Arabiji. Pravkar sem se preselil iz Južne Karoline in bil eden izmed peščice afroameriških študentov. Nekega dne sem na igrišču zaslišal skupino otrok, ki so govorili, da so navdušeni nad rojstnodnevno zabavo te deklice. Bila sem zmedena, ker nisem prejela povabila, čeprav sva bila prijatelja. Rekla je, da njena mama ni marala 'črncev', mi pa smo bili slabi ljudje in nismo mogli v hišo. Nikoli ne bom pozabil fizične reakcije, ki sem jo imel - občutek v grlu, kot da ne bi mogel dihati. Takrat sem bil označen kot drug in moja zavest se tega spominja. Učil sem se tega ponotranjenega zatiranja, vendar sem tudi pridobil znanje za graditev dostojanstva in ne potrebujem potrditve drugih. To poskušam narediti zdaj v knjigah, ki jih objavljam in pišem za mlade. Ta zavest, ki sem jo dobil v mladosti, je pomagala oblikovati svetovni nazor, ki mi je ostal in se še naprej razvija in raste. ' - Jamia Wilson , Izvršni urednik, Random House
Getty Novinar
»Prvo diskriminacijsko dejanje sem doživel, ko me je priseljenski agent skoraj odvzel materi. Z letalom smo prispeli iz Mexico Cityja in se morali prepeljati v Dallas, da smo ujeli naslednji let za Chicago. Na letališču v Dallasu me je agent - na podlagi tistih protimehiških, umazanih mehiških zakonov v zvezni državi Teksas, ki so v bistvu govorili, da je treba preiskati vsakega Mehičana, ki prihaja v ZDA - gledal po mojem telesu. Imel sem izpuščaj in rekel je, da imam ošpice in da moram v karanteno, zato me bodo obdržali.
Moja mati se je v bistvu zrušila, ker so poskušali vzeti njeno hčerko. Veliko razmišljam o semenih, ki so posajena v takšnih trenutkih. Najtežje je, kako lahko spomin postane celičen. Ko sem to razumel, sem bil všeč: »Zdaj vem, zakaj počnem to, kar delam kot novinar.« Ena osrednjih stvari je to verbalizirati, o tem govoriti, ga slikati in spoznati: nisi edini.'
Oneika Raymond Višji direktor, uredništvo in strategija, Oprah Daily
»Moj oče je temnopolti, mama pa portoriška. Že zgodaj sem spoznal, da sem drugačen od ostalih otrok v svoji pretežno beli šoli. Ko bi me mama pobrala, bi vprašali, ali je moja varuška. Na igrišču si je najljubša zabava med fanti drznila drug drugega, da bi se dotaknila mojega kuhastega repa. A besedo sem razumel šele v petem razredu rasizem . Brali smo Huckleberry Finn pri pouku angleščine in izmenično bi glasno brali odlomke.
Ko smo prišli do odseka z besedo n **** r, mi je srce začelo hitro utripati. Preden sem se zavedal, me je učiteljica, edina črnka, vprašala: 'Kdo hoče to prebrati? Arianna? ’Sošolci so se začeli norčevati. Odlomek sem začel prebirati tiho, vendar nisem mogel končati, ko sem se približal besedi, zato sem vprašal, ali lahko grem mimo. Pozvala je nekoga drugega, naj preskoči naprej na naslednji del, toda preostali del razreda so sošolci šepetali in se hihitali, se ozrli vame in pokazali.
Ob razmišljanju o tem mi srce še vedno zajezi jezo. Če bi se lahko pogovarjal s svojim mlajšim, bi ji rekel, naj spregovori in učitelju ne, ali če bi to besedo v redu izrekel na glas, v knjigi ali kako drugače. Vem pa tudi, da takšnega bremena sploh ne bi smeli nositi 10-letnega otroka. '
Getty Digitalni direktor, Harper’s Bazaar
»Ko sem bil otrok, sem imel pletenice in fantje v moji šoli v tretjem razredu so se norčevali iz mojih las. Rekli bi mi Meduza. No, njihov vzdevek je bil 'Medusa Orange', kar nima smisla. To ni najbolj pametna opeklina, če hočete, toda vsa ta leta kasneje se mi je zataknilo.
Takrat sem nekako prvič mislil, da lasje v pletenicah niso v redu. Z lasmi sem se počutil odkrito. Na srečo so mi starši povedali, da je v redu, če imam pletenice v pletenicah ali kosce ali katero od teh pričesk. Mislim, da se tako prevedem, kako se zdaj nosim, da imam frizuro, za katero bi lahko rekel, da je močna - izjava. V tej frizuri se počutim kot doma. In mislim, da zato, ker sem vedno posvečal posebno pozornost svojim lasem in temu, kaj lahko telegrafirajo zaradi tega trenutka rasizma, ko sem bil mlajši v osnovni šoli. '
Getty Glavna urednica, Elle
»Rasno diskriminacijo sem prvič doživel, ko sem se začel ukvarjati s svojim poklicem. Imel sem šefa, ki bi me v šali označil za hčerko Pabla Escobarja, ker sem bila iz Kolumbije. To je bil tako škodljiv način stereotipiziranja mene in moje kulture. Vedel sem, da to počnejo, da bi me spodkopali in omalovaževali, in bilo je boleče. Včasih se je nadrejeni spraševal, kako sem dobil vlogo modnega direktorja. Bilo je, kot da obstaja lastna negotovost glede mojih sposobnosti. Barvni ljudje morajo ves čas nesorazmerno dokazovati svojo vrednost.
Na tem svetu je že tako težko biti dekle in s plastjo rasne diskriminacije dodajate ovire, ki jih morajo prebiti mlada dekleta. Zdaj, ko sem v položaju moči, želim, da se vsi počutijo vključene, pooblaščene in da delijo svoje misli in ideje. Želim biti tam za naslednjo generacijo raznolikih talentov in odprla bom ta vrata. '
Znanstveniki in zdravniki
Getty Raziskovalni znanstvenik; Soustanovitelj, Black v AI
»Sem priseljenec in v ZDA sem prišel pod političnim azilom pri 16. letu. Prvi šolski dan v Ameriki sem hodil na tečaj kemije. Moj učitelj je razložil, kaj bo tisto leto pokrival. Na koncu predavanja sem šel do njega in rekel: »Vse to sem pokrival, ali se lahko premaknem za raven navzgor?« Rekel je: »Spoznal sem toliko ljudi, kot si ti, ki prihajajo iz drugih držav, mislijo, da lahko pridite sem, se udeležite najtežjih ur. Če bi opravljali izpit, ki ga opravljajo ti ljudje, ne bi uspeli. ’Odločil sem se, da kemije sploh ne bom opravljal. V tej šoli je bilo dve leti bitka za bitko. Moj svetovalec mi je rekel, da ne bom šel na fakulteto. Vstopil sem v Stanford.
Vsi se soočamo z zelo resnimi težavami zaradi prevlade belih. Način njihovega izražanja je lahko drugačen, a gre za isti boj. Te izkušnje so spodbudile veliko stvari, ki jih počnem danes, vključno z delom za ublažitev negativnega vpliva umetne inteligence, večinoma na barvne ljudi. '
TK Glavni psihiater, Otroška bolnišnica v Filadelfiji
»V Cincinnatiju me je vzgajal oče samohranilec in spomnim se, da mi je povedal to zgodbo o tem, kako je po smrti žene izgubil službo. Rekel je, da je moral na pogreb zamuditi delo in ga je njegov nadzornik, ki ni maral Afroameričanov, odpovedal, ker je ta dan pogrešal delo. Pomislil sem: ‘To ni mogoče.’ Mislil sem, da se je moralo zgoditi kaj drugega, ali pa mi oče ni povedal celotne zgodbe. Toda v srednji šoli me je ta starejši kavkaški moški - čigar hči je bila moja sošolka - vprašal, ali je moj oče George Benton? Pojasnil mi je, da je bil on tisti, ki je odpustil mojega očeta.
Pojasnil mi je tudi, da se je vedno hotel opravičiti, ker ga je odpustil, ker se je udeležil pogreba svoje žene. Rekel je, da je to storil, ker ni mislil, da bi črnci morali delati v njegovi industriji, in je menil, da moj oče opravlja službo belca. Toda to idejo sem že ponotranjil, da če se črncem zgodijo slabe stvari, je to zato, ker so povzročile, da se to zgodi. Te stvari nosimo s časom in če se skozi njih ne pogovarjamo, to spodkopava naše zaupanje. '
»Bil sem blagoslovljen z močnimi vzgojitelji, ki so se zavzemali zame, toda v srednji šoli je bila pisna naloga, ko nas je učitelj prosil, naj pišemo o tem, kaj želimo biti, ko odrastemo, in o našem načrtu, da pridemo tja. Že od osnovne šole sem si želela biti zdravnica. Tako sem napisal vse o tem, kako me je pritegnila znanost. Vrnil mi je papir in z rdečim črnilom napisal: 'Imate tri stavke: črnec si, ženska si in si reven. Ni možnosti, da bi postal zdravnik. ’Zgrožen sem ga delil s starši. Bili so besni in so mi rekli, naj me to ne odvrne. Zdaj pri svojem delu kot sodelavec zagovornik institucionalne raznolikosti in vključenosti študentov se globoko zavedam moči besed in tega, kako lahko svetovanje, mentorstvo in sponzorstvo resnično pospešijo in motivirajo ljudi. - Dr. Toi Blakley Harris , Sodelavec provost na Medicinski fakulteti Baylor; otroški psihiater
Fotografija Terrencea Wellsa Strokovnjak za umetno inteligenco; Ustanovitelj, The Bean Path
»V srednji šoli sem bil izbran za obisk poletnega programa na Phillips Exeter Academy, ugledni zasebni šoli v New Hampshiru.
Neke noči smo nekateri študentje črncev sedeli v jedilnici in jedli sladoled, se smejali in se imeli lepo. Zraven nas je bil kavkaški moški z ženo in otroki. Na obrazu ima ta gnus in na koncu je rekel: ‘Ali lahko prosim utihneš?’ Nato je izgovoril besedo n. Takrat je kdo kdaj uporabil to besedo v moj obraz.
Bolelo me je, ker se je iz Jacksona v Mississippiju v meni rodilo gibanje za državljanske pravice. Vedela sem, kako vpliva beseda n in od kod prihaja. To celo poletje je oblikovalo veliko moje perspektive. Izpostavil me je veliko odličnih stvari, vendar sem spoznal tudi izzive, s katerimi se bom soočil skozi svet.
Moje poslanstvo je zdaj zagovorništvo, ki pomaga pripeljati več barvnih ljudi na tehnološka področja. Vsak ima nekaj dragocenega za mizo. '
Nana Kofi Nti Socialni psiholog; profesor
»Spominjam se dogodka v moji črnošolski šoli v Clevelandu v Ohiu, v katerem je sodeloval učitelj črncev. V naši šoli so poučevali nadarjene učence, vendar je bila večina otrok v rednem pouku in tudi jaz sem bil eden izmed njih. Spomnim se, da nas je v petem razredu učitelj pogledal in rekel, da bomo zrasli v prostaške. Tega ne bom nikoli pozabil. Presenetljivo je bilo dobiti takšno sporočilo od nekoga, ki vam je poskušal pomagati rasti in razvijati se. Še vedno se spominjam njenega tona in načina, kako nas je gledala. Jasno je bilo, da nismo cenjeni, čeprav so bili v šoli tudi učenci. Ko rasizem pride zgodaj, to zagotovo pusti pečat na vas. To je ena tistih stvari, ki jih opaziš in na katere ne pozabiš. To je bilo še posebej nepozabno, ker je zgodnji signal vaše vrednosti za svet. In s tem je tudi teža. Težko je obdelati in krmariti. '
»Odrasel sem na južni strani Chicaga, ki je pretežno afroameriška. Tako se v odraščanju nisem počutil drugače. Sprva sem šel na univerzo Howard, nato pa sem dobil štipendijo, ki me je odpeljala na univerzo Brandeis. Bil sem na tečaju računa in na vsako vprašanje, ki ga je profesor postavil, sem dvignil roko, da odgovorim. V razredu je bila še ena učenka - mlada belka - in mislim, da je bila razdražena, ko sem odgovarjala na vsa vprašanja. Zelo glasno je iztisnila: ‘Kako je sploh prišla sem?’ Profesor se je zmrznil in ni spregovoril niti besede. Vsi učenci v razredu so se smejali.
Nisem želel, da bi me dojemali kot jezno Črno dekle, vendar tudi nisem hotel, da bi me dojemali kot nekoga, ki je bil šibak. Tako sem odgovoril: 'No, glede štipendije, kaj pa ti? Očetov denar? ’Profesor je nadaljeval s predavanji, kot da se ni nič zgodilo. Na koncu sem tri leta preživel v podjetju Brandeis in me brcal v ocene, toda še danes se kot 40-letni profesionalec spominjam, kot da je bilo včeraj. Zdaj vsak dan poskušam brcniti vrata, da druge črnke vedo, da ne glede na to, kako te ljudje dojemajo, lahko storiš vse, kar si zastaviš v tem življenju. ' —Dr. Suzet McKinney, Strokovnjak za javno zdravje
Mike Schmidt Dean, medicinska šola v Chicagu; Član svetovalnega odbora za cepiva FDA
»Rodil sem se in odraščal v Indiji. Ko sem bil še zelo majhen otrok, me je babica po očetu klicala z imenom, ki je enakovredno besedi n v Indiji. Če bi ga prevedli, bi bil to 'darkie' - takšen izraz. Bil sem otrok, zato mi to ni pomenilo veliko. Toda, ko sem postajal starejši, sem spoznal pomen tega, da me je poklicala s tem imenom. Zanjo mislim, da je bil to nekako ljubezen, kar je res noro razmišljati o pravici, toda družina bi se tako sklicevala name.
Spoznal sem, da čeprav ljudje na mojo barvo kože in spol gledam kot na negativno stvar, lahko na tem svetu naredim veliko dobrega. In to sem si vse življenje prizadeval. Če bi kdo kaj odvzel moji zgodbi, je to, da imamo zmožnost - s podporo prijateljev in družine ter kolegov in mentorjev - premagati predsodke in še vedno biti tako uspešni, kot sem bil jaz. '
Clifford Kapono Podnebni znanstvenik
»Obiskovanje šole za domače Havaje, pa tudi odraščanje s tesno povezano družino, me je že kot otroka zavarovalo pred skrajnostmi rasne diskriminacije. A vedno sem se počutil drugače. Naša skupnost, čeprav živimo na Havajih, je pretežno nehavajska in prišlo je do velikega priliva ljudi zunaj države, pa tudi do hitrega razvoja in gostinstva v turizmu. Tako sem imel vedno tak občutek, da sem tujek.
Ko sem se postarala in se kot poklicna pot začela ukvarjati z znanostjo, sem se kot domača havajska znanstvenica srečala z več izkušnjami rasne diskriminacije. Tudi v skupnosti je nekaj primerov, ko se še vedno ne zavedamo v celoti uspehov naših ljudi in lahko pretehtamo besedo belega znanstvenika nad mojim - samo zaradi tega, kako izgledam in kaj predstavljam. Kjer začnemo, igralno polje ni vedno enako. '
Clifford Kapono Pediater; Kalifornijski generalni kirurg
»Bil sem super nergač otrok, ki se je rad učil. Imel sem toliko čudovitih učiteljev, toda ko sem hodil v 5. razred, sem delal pospešeno matematiko pri pomočniku učitelja, ki je opravil ta pouk. V začetku leta mi je rekla, naj ne delam domačih nalog - bilo je, kot da ne želi, da bi jo motili. Ko pa je prišel čas za konferenco staršev, je moji mami rekla: ‘Nadine že vse leto ni predala nobene domače naloge.’ Ko smo šli iz učilnice, sem pogledal mamo in ji razložil: ‘Mama ona povedal meni ni bilo treba predati domače naloge. ’Mislila sem, da bo mama jezna, a se je obrnila name in rekla:‘ Vem. To se imenuje rasizem. '
Že sama ideja, da bi v otroštvu vedeli, da odrasla oseba misli, da ste ničvredni, je to strašen občutek. Lahko povzroči, da dvomite o svoji vrednosti. Torej barvnim dekletom, ki so imele podobno izkušnjo: Ne dovolite, da vam kdo odvzame vrednost. Dragoceni ste, dragoceni ste - tudi ko vam svet poskuša reči drugače. '
Vzgojitelji in voditelji skupnosti
Getty Predsednik Državne univerze v Tennesseeju; Mednarodni predsednik, Alpha Kappa Alpha Sorority
»Ko sem bil v osnovni šoli v Memphisu, so gasilci pustili, da je na moji ulici gorela hiša mojega prijatelja, ker jim tedanja diskriminatorna politika ni dovolila, da so prišli v črno sosesko. Rekli so, da zato, ker je zunaj meja mesta. Bili pa smo zelo blizu oddelka in če vidite, da gori ogenj, in ste gasilec & hellip;
Rasno podnebje Afroameričanom ne bi dovolilo sodelovanja v katerem koli vodnem, požarnem ali kanalizacijskem sistemu. Torej, ko sem videl, da se je to zgodilo, je to močno vplivalo name. Naslednji dan je moj oče vodil pohod v središče mesta, da bi se prepričal, ali lahko dobimo protipožarno zaščito v naši soseski. Uspelo je in smo ga tudi dobili. To je tisto, kar je spodbudilo moj aktivizem in moje zavzemanje za boj za socialno pravičnost. Že zdaj kot predsednik državne univerze v Tennesseeju spodbujam študente, naj se vključijo. Učim jih o socialni pravičnosti in pomembnosti izobraževanja kot našega najpomembnejšega nematerialnega. Svojim študentom rečem: Cenjeni ste. Verjemi vase.'
Coudjo Amegbleame Učitelj leta Minnesota 2020
»Vzgojen sem bil v Atlanti v državi Georgia z mamo in stricem, ki sta bila zelo trdno prepričana, da sem kot somalski Američan ljubil svojo kulturo in narodnost. Vedel sem, da sem ponosen na to, kdo sem. Toda ko se je moja družina leta 2000 preselila v Ohio, se je vse spremenilo, ker se je demografska situacija spremenila. Ena posebna izkušnja po šolanju sem bila zadolžena za iskanje plastičnih pripomočkov in krožnikov za pico, ki jo je naročila naša vodstvena skupina študentov. Šel sem do omare z zalogami, da bi zbral tiste stvari, in ko sem vstopil, je bila tam bela gospa. Ko sem začel posegati po predmetih, me je ustavila in mi rekla, da moram prenehati jemati stvari. Rekla je: 'Vi ljudje vedno vzamete stvari. In tudi ti uničiš stvari. '
Ko je 14-letnica zaslišala svojo jezo, me je nasilje v njenem tonu pretreslo. To je le ena izmed mnogih izkušenj, pri katerih sem mislil, da je že moj obstoj težava, četudi nisem ničesar govoril ali naredil. Zdaj imam kot učiteljica učence, ki pridejo v mojo učilnico in jim nikoli niso rekli, da je njihova črnina čudovita ali da jim njihov hidžab popestri obleko. Tako namerno veliko gradim skupnosti s svojimi učenci, zlasti na začetku šolskega leta, da potrdim njihovo identiteto in jih razumem, kaj je zdrava rasna identiteta. '
Moji ljudje so v Mashpeeju že vsaj 12.000 let. To je oceanska skupnost na Cape Codu. Ko se je tu začelo premikati več ljudi, je ena belkinja ustanovila četo taborniških skavtov in res sem si želela biti v njej. Bela ženska mi je rekla, da moram plačati denar, da bom del Brownijev, in me vsak teden vprašala, ali imam članarino. Moral sem ji reči, ne, mama še nima denarja za to. Mogoče čez osem tednov sem šel malicat in ona je rekla: 'Tega prigrizka ne moreš imeti, ker vi otroci nikoli nimate prispevka. In ne vračajte se sem naslednji teden. «Bila sem ponižana in takoj sem vedela, da» vi otroci «mislite na dekleta Mashpee Wampanoag. Moral sem reči mami, da se ne morem vrniti, in to mi je zlomilo srce. Še vedno vidim to žensko po mestu in se je verjetno niti ne spomni. Ampak vem. Naučila me je o rasizmu. Ona je tista, ki me je seznanila z dejstvom, da bi me nekako obravnavali kot manj kot .— jessie little doe baird , Zaščitnik avtohtonih jezikov; Podpredsednica plemena Mashpee Wampanoag
(Thomas_Courtesy NYU Photo Bureau Predsednik nacionalnega odbora ACLU; odvetnik za državljanske pravice; profesor
»Odrasel sem v Connecticutu kot otrok jamajških priseljencev. Moj prvi spomin na rasizem je bil, ko se je moja družina preselila iz Hartforda v predmestje delavskega razreda, ker so nam starši želeli boljše življenje. Bili smo ena od le treh črnih družin v soseski in očitno nismo bili zaželeni. Spomnim se, da sem nekega dne zapustil hišo, da bi šel v šolo, in ugotovil, da je bil na naši hiši in avtu s pršenjem nanesen 'KKK'. Tekla sem staršem povedati, kaj se je zgodilo. Bil sem star le 9 ali 10 let in morali so mi razložiti, kaj to pomeni. Po tem sem se prestrašila, da sem v naši hiši, in zaradi staršev me je stisnilo srce. Tako zelo so se trudili, da bi ustvarili varnost in priložnosti za našo družino.
Že zelo zgodaj sem ugotovil, da se želim boriti proti rasizmu, po katerem so morali starši krmariti vsak dan svojega življenja. Travme, ki izhaja iz rasizma - nabira se v dnevih, tednih, letih in desetletjih - je nekaj, česar ne moremo prezreti. '
Imago / ZUMA Press Mestni kmet; Soustanovitelj in izvršni direktor, Urban Growers Collective
»V drugem razredu se spominjam, kako sem vstopil v šolski avtobus in me poklicali n **** r, ko so mi rekli:» Poglej se s svojo grdo vrvno glavo «, ker sem imel velike, debele pletenice. Moja takratna najboljša prijateljica Elaine je vstala in vpila na vse. Še vedno je nekdo, ki ga imam zelo rad, ker je imela pogum, da me zaščiti.
V tretjem ali četrtem razredu imam tudi spomin na očeta, ki je prestrašen in poln blata tekel v hišo. Ugotovil sem, da je bil na poljedelstvu, sosedje pa so streljali vanj. Ko je moja mama poklicala policijo, so rekli, da so samo ‘streljali na nekatere črne ptice zadaj.’ To so res surovi spomini iz otroštva. Zlo mi je in to je treba obravnavati, kajti včasih se te ljudje želijo znebiti.
Zdaj se ukvarjam s hranjenjem ljudi. Gre za ustvarjanje prostora za zdravljenje in za ljudi, ki bi ga lahko sprostili in ne ponotranjili, ker je to strup. '
USAF Foto TSgt Ned Johnston Letalske sile ZDA, Thunderbirds
»Prihajam iz zelo skromnih začetkov v Douglasvilleu v državi Georgia. V osnovni šoli je mama pravzaprav našla biblijsko šolo za poletne počitnice v cerkvi in prijavila moja dva brata in mene. Prvi dan programa sem na avtobusu zagledala deklico, ob kateri sem sedela, zato sem šel do nje, da bi jo pozdravil, a je odletela. Česar ni vedela, je to, da sem majhna zvezda proge; Obožujem tek. Zato sem jo pregnal in vprašal, ali bi lahko bil njen prijatelj. Rekla je ne, 'Nočem biti prijateljica s črnkami.'
Mama mi je že prej rekla, da bodo ljudje, ki te ne marajo zaradi svoje kože. Naj vas to ne vznemirja. Vedela sem, da o tem govori mama, in nisem mogla skrbeti za stvari, ki jih ne morem nadzorovati. Namesto tega bi moral svojo energijo osredotočiti na stvari, ki jih lahko spremenim, biti prepričan, kdo sem in kaj prinašam na mizo, in zagotoviti, da sem zagovornik tistih, ki se počutijo, kot da nimajo glasu. '
Rachel Carrillo Ustanovitelj, Terapija za Latinx; zagovornik duševnega zdravja; podjetnik
»Eno leto so starši z bratom kupili tečaje deskanja na snegu. Nismo imeli veliko denarja, zato je bilo za kaj takega ... velika stvar.
Spomnim se, da sem se bal, ker je bilo deskanje na snegu težko, in mi sprva ni uspelo. Inštruktor je bil starejši bel moški in enkrat se spomnim, ko sem res močno padel na zadnjico, je rekel: 'Kaj si neumen? Fantje pridite sem in se v tej državi niti jezika ne morete naučiti. ' Bil sem v toliko šoku, da bi se odrasla oseba tako pogovarjala z mano. Ves čas se mi je zdelo, da sem moral kaj storiti narobe. Družini o tem nisem nikoli povedal, dokler nisem bil polnoleten.
Zanimivo je, da sem se kot otrok počutil, da se motim in nisem vedel, da je ta oseba rasistična do mene vse do zgodnjih dvajsetih let. Dolga leta sem ga ponotranjila. Težko ga je spustiti. Največ je, da si ne očitaš. «
E. F. Joseph Najstarejši aktivni ameriški čuvaj narodnega parka
»Bila sem v tečaju dramske igre in brala sem del Mariamne Winterset , igra Maxwella Andersona. Ko sem končal, me je učitelj prosil, naj prosim po pouku; Predvideval sem, da mi želi čestitati, ker je bilo branje tako lepo. Poudarila je, da berem del proti fantu po imenu Eddie - ki je bil bel. Rekla je: ‘Veste, tega vam ne moremo dovoliti & hellip; starši tega ne bi nikoli dovolili.’ Šla sem na hodnik in zajokala. Še vedno se ga spominjam in imam 99 let. '
Zgodovinsko društvo Missouri Dara Taylor
Generalni direktor za raznolikost, pravičnost, vključenost in dostopnost pri Missouri Historical Society
»Ko sem bil star 18 let, je bil v mojem univerzitetnem mestu CVS, kjer smo s prijatelji ves čas kupovali. Spoznali smo, da nas ena od blagajničark ne bo čakala. Stali bi v vrsti in ne bi bila na voljo, a ko je prišla belka, je bila kar naenkrat. Sprva smo mislili, da se to ne more dogajati. Ko pa smo začeli govoriti z drugimi študenti barvnih organizacij v kampusu, so natančno vedeli, o čem in o kom govorimo.
Lokalni vodja CVS ne bi storil ničesar, zato smo na koncu napisali pismo in ga povzdignili v vodilni CVS, oni pa so jo spustili. To je bil prvič, ko sem ugotovil, da ni pomembno, v katero šolo hodim ali kako sem oblečen. Že zaradi barve kože so me ljudje lahko ignorirali. Bil je velik klic zbujanja, kajti pred tem so bile vse moje izkušnje v pretežno črnih skupnostih. «
Joe Medolo Učitelj; umetnik nohtov; podjetnik
»Ko sem hodil v tretji razred, smo bili na obisku pri družini v Atlanti. Skozi nakupovalno središče se je sprehajalo nas - bil sem najmlajši - in nikoli ne bom pozabil, ko smo hodili ob drugi skupini podobno starih ljudi belega porekla, sem slišal dva človeka, ki sta vpila besedo 'h * nk'. Vse je šlo prazno. Bila je tako ostra resničnost, ko sem besedo slišala sama. Ko sem odhajal, so to ponavljali in eden mojih starejših bratrancev se je končno obrnil in se soočil s skupino. Potekla sta se.
Bilo je travmatično. Po tem sem se resnično poskušal asimilirati in zanikati svojo azijsko kulturo, tako da tega nisem mogel več čutiti. Ko se zdaj ozrem nazaj, pomislim: ‘Zakaj je nisem preprosto sprejel?’ Zdaj je vzpon K-popa in korejske kulture zagotovo pomagal. Videti ljudi, kot sem jaz v pop kulturi in medijih - tudi zdaj kot polnoletna mama in odrasla oseba - je vplivalo na moj občutek, kako gledam nase. Vsi to ponavljajo znova in znova, toda zastopanje je resnično pomembno. '
Podjetnice in podjetnice
Glavni računovodja na Reputation.com; Član upravnega odbora, Fundacija skupnosti Silicijeve doline
»Star sem bil 5 let in moja družina je živela po ulici od moje osnovne šole v Arlingtonu v Virginiji. Ko sem prišel iz šole, naš sosed, me je Otis opazoval. Bil je starejši gospod, ki ni tekoče govoril angleško. Čital sem mu časopis. Nekega dne sem prišel domov in rekel Otisu in staršem, da ne znam brati. Sprva so se smejali, po enem tednu ali dveh pa so rekli: »Počakaj malo, zakaj to govori?« Moja mama je nadomeščala poučevanje v moji šoli in ko je šla mimo mojega razreda, so vsi temnopolti otroci so bili pri mizi obarvani in vsi beli otroci so v krogu brali z učiteljem. Moji starši so šli k ravnatelju in resnično zavohali. Naslednje, kar sem vedel, sem lahko znova prebral.
Starši so me ves čas podpirali in govorili: 'To lahko storiš. Lahko berete. ’Če imate nekoga, ki to govori na vaše uho, še posebej kot majhen otrok, boste verjeli.'
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux Soustanovitelj podjetja The Hollingsworth Cannabis; podjetnik
»Rodil sem se in odraščal v Seattlu v Washingtonu in bil na sejmu, ki leži južno od Seattla. Sem na tej vožnji in očitno noge niso bile tam, kjer bi jih moral imeti. Nisem vedel, sem 10-letni otrok. Slišal sem, kako so vpili: 'Hej, Blackie. Hej, Blackie. ’Nisem se odzval, ker nisem vedel, kaj to pomeni. Končno je direktor vožnje rekel: 'Hej, črnka. Stopite z nogami ob prekleto steno. «Nisem rekel ničesar, toda ko smo šli v avto domov, sem vprašal mamo:» Kaj pomeni Blackie? «Videl sem, da je jezna, zato sem vedel, da to ni dobra beseda, da pokličete nekoga barvnega.
Šele v dvajsetih letih sem začel obdelovati, kaj se je zgodilo. Pred tem sem bil včasih črnec kot slabost, zdaj pa sem vesel, da sem črnec. Obožujem vse v naši kulturi. To mi daje bolj občutek ponosa in občutek, kako odporni so naši ljudje. Ko razmišljam o lastništvu naše farme konoplje, je bila zgrajena po sanjah naše babice in prednikov. '
Ko sem hodil v tretji razred, me je fant s peščenimi lasmi preganjal in v himni s pesmijo y večkrat zapel »ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk«. Takrat sem razumel le, da moram biti drugačen - in ta razlika je pomenila, da ne pripadam. Zdaj bolj cenim tiste, ki imajo občutek, da so zunaj. To je postalo slog vodenja podpisov, saj so mi rekli, da sem nagnjen k opazovanju tistih, ki so na obrobju, in jim dajem priložnost, da govorijo. Želim, da se vsi počutijo, da imajo glas, in da se počutijo cenjene zaradi tega glasu. Počutim se privilegirano, da lahko to delo opravljam za večkulturno družinsko podjetje, ki s hrano slavi povezovanje različnih kultur. - Andrea Cherng , Vodja blagovne znamke, Panda Express
Katrina Wittkamp Zagovornik invalidnosti, predsednik in izvršni direktor podjetja Easterseals
»Rojen sem bil v 60. letih, otrok baptističnega ministra v Južni Karolini. Ko sem bil star 5 let, se je moj oče pridružil mornarici kot kaplan in preselili smo se v Južno Kalifornijo. Ko sem šel iz soseske v Južni Karolini, ki je bila pretežno črna, v San Diego, sem bil eden redkih temnopoltih otrok v svojem razredu, drugi otroci pa so poudarili, da imam temno kožo in bi rekli, da me je Bog pozabil v pečici in zato Bil sem opečen. To je bil začetni kulturni pretres pri petih letih.
Nisem imel besedišča, da bi rekel besedo rasizem. Vedela sem le, da so drugi otroci gledali na mojo barvo kože in videli, da ni le drugačna, ampak pomanjkljiva. Kot odrasla oseba me je naučila biti neustrašna in samozavestna, razumeti svojo identiteto in namen. Zaradi tega sem bil zagovornik obespravljenih in bil sem zagovornik ljudi, ki niso imeli sedeža za mizo. '
Getty Gradbeni inženir, predsednik in izvršni direktor podjetja McKissack McKissack
»Boter moje sestre je bil vodja državljanskih pravic v Nashvillu. Imel sem približno 6 let in bili smo pri njegovi hiši, ko je zunaj gorel ogromen križ. S sestro sva se prestrašila. Nekaj takega ti vzame del otroštva. Do takrat sem se počutil zelo prijetno, da so me starši lahko zaščitili - toda rasizem ni pod njihovim nadzorom. Še vedno vidim ta križ. Zdelo se mi je, kot da moram izstopati v vsem, kar počnem, ker sem vedno pod drugačnim nadzorom. Vedno znova ga vidim, kjer sem najbolj usposobljen, a me potisnejo na zadnji del avtobusa. Ravno sem bil v pogajanjih s podjetjem, ki je poskušalo vzeti večji kos pite, ko so na mizo prinesli veliko manjši kos. Moral sem jih poklicati. In ko so mi rekli, naj odložim telefon, si vzamem dve uri časa, da premislim in jih pokličem nazaj, sem samo spustil slušalko, si privoščil kozarec vina in šel spat. Potem so poklicali jaz nazaj. '
Getty Ustanovitelj in izvršni direktor, BeautyBlender
»Star sem bil 10-12 let in sem hodil na tečaje jahanja. Poleti bi v okviru programa bival v hlevih. Vedno pa sem se posral s pospravljanjem stojnic. Nekega dne sem vodji ekipe rekel, da želim narediti nekaj drugega, na primer ohladiti konje. Stopila je do svojega šefa, ki je rekel: 'Ne, ona je Mehičanka. Očistiti mora stojnice, to počnejo Mehičani. «Ko so starši prišli po mene, sem jim povedal, kaj se je zgodilo, oče pa je obrnil avto, šel nazaj v hlev in vsakemu od njih rekel. Bilo je tako močno spoznanje, da sem bil diskriminiran zgolj zato, ker je bila moja mati Mehičanka. Toda zelo ponosen sem bil, da sem Latina; bilo ti je kot jebemti. Starši so se nato zelo dobro odrezali in mi razložili, da imajo nekateri preprosto težave. Tako so mi uokvirjali. Ni vaš težava, to je drugi ljudje ki imajo težave. '
Alex Kluger Ustanovitelj, Chillhouse
»Odraščal sem v pretežno latino soseski v Queensu, a ko sem postajal starejši, je bila mama vedno bolj uspešna in na koncu smo se preselili v pretežno belo sosesko. Imel sem posadko prijateljev in normalno je bilo, da smo se norčevali. Njihov vzdevek mi je bil dolga leta Cindi Bindi. Prvič, to ni moja dirka. Jaz sem Kolumbijka. Torej ne žališ samo Indijancev, ampak tudi mene, ker me povezuješ z nečim, kar temelji samo na moji koži. Takrat se mi je zdelo kruto, vendar je bilo na nek način normalizirano. To me je vedno prizadelo.
Čeprav sem bil tiste trenutke zelo razburjen, ob koncu dneva mislim, da me je to močno okrepilo in pripravilo na to, da sem podjetnica kot barvna ženska. Zdi se mi, da je bil moj zadnji clapback to, da sem lahko v svoji karieri dosegel odličnost. Vse te stvari se nam zgodijo, da lahko na nek način prenesemo boljše sporočilo naslednji generaciji. Prav?'
Taylor Stewart iz fotografije T Stewart Razvijalec programske opreme; podjetnik
»Ko sem odraščal v Mississippiju, se na rasizem spominjam iz srednje šole. Z zunaj sem igral košarko s tema dvema belcema. Po končani tekmi me je mlajši - rekel bi, da je imel največ 7 let - poklical 'piškotek.' V življenju nisem mogel ugotoviti, kaj je mislil z izrazom 'piškotek' in se ne spomnim takrat sem spoznal, da gre za rasno blatenje. Še en spomin se je zgodil, ko sem bil brucoš na fakulteti. Nekaj mojih sotekmovalcev v teku na smučeh sva hodila, ko je mimo pripeljal tovornjak s kopico belih fantov. Nato so na ulici zavili, se vrnili, upočasnili in zakričali n **** r - sredi belega dne.
Te izkušnje so me vsekakor spodbudile k ustvarjanju lastnega podjetja in spodbujanju drugih ljudi. Ne glede na to, kje ste, ne glede na to, v katerem prostoru se nahajate, je biti zelo pomembno. Imate darila in ne smete dovoliti, da bi to kaj zatrlo. '
Ko sem bila s svojimi skavtskimi četami v Lynchburgu v državi Tennessee, smo šli na izlet na drsališče v sosednje mesto. Po prihodu je našega vodjo skavtov potegnil vstran, da ji je sporočil, da tam ne morem drsati. Naš skavtski vodja je bila bela dama, vendar je bila tako užaljena, da nihče od nas ni drsal - vsi smo odšli. Vrnili smo se v Lynchburg, v hišo nekoga drugega, in se tam zabavali. Kasneje je z mojo teto in babico delila, kaj se je zgodilo.
Zame je bilo srce, toda pozorni so bili, da me zgradijo in mi sporočijo, da na svetu obstajajo ljudje, ki bodo slabo mislili o tebi, ker si črnec. Prikril sem ga do nevednosti. Tako so mi to prikazali - da na svetu obstajajo nevedni ljudje, ki bodo domnevali glede na barvo vaše kože. Moji ljudje so bili vedno ponosni in še vedno so, zato mislim, da me je to daleč pot s seboj. - Victoria Eady Butler, Master Blender, stric Najbližji vrhunski viski
Prispevek Michaelee Lazore Lastnik malega podjetja
»Bil sem na območju Montreala, po šoli pa sem hodil po metroju in se ukvarjal s svojimi posli. Spomnim se, da sem nekoga zapiral v nekoga, ki je igral na klaviaturi. Ko me je zagledal, mi je zavpil: 'Kaj gledaš chica. Zakaj se ne vrnete v svojo državo? ’Sem oseba, ki se ne spopada, zato nisem reagirala na noben način. Samo nadaljeval sem, kakor hitro sem mogel. Toda zbudilo me je in ugotovilo, da da, obstajajo ljudje, ki bodo predpostavljali predpostavke glede na vaš videz. Kot avtohtona avtohtona oseba je to domovina naših prednikov v Severni Ameriki. In ta mož, ki očitno ni bil avtohtoni, je zahteval to ozemlje in mi rekel, naj se vrnem domov. Preprosto me je razbil v obraz. '
Gil Vaknin / Sezamova delavnica SVP in glavni direktor DEI, delavnica Sezam
»Prednosti in blagoslovi mojega vzgoje so, da sem odraščal v pretežno črni četrti in hodil v šole, ki so bile pretežno črne. Tako so odraščali moji glavni vplivi moja družina - močne temnopolte ženske. Toda v osnovni šoli nisem imel veliko učiteljev barv. Tako se ne spomnim, da bi se soočal z odkritim rasizmom, hkrati pa nisem imel vzgojiteljev, ki so me potiskali ali spodbujali k razmišljanju, da lahko naredim ali bi bil karkoli, kar bi rad bil. Zame je to prišlo šele pozneje v življenju, ko sem imela prakso in res močne mentorke temnopoltih žensk, ki so zame oblikovale odličnost delovne sile. Pokazali so mi sposobnost, da moram narediti vse, kar sem hotel; iskati priložnosti in resnično najti svoj glas. Zato močno verjamem v mentorstvo in sem si to vedno želel plačati naprej. '
Getty Izvršni direktor financ
»Prvič, ko so me poklicali z besedo n, sem bil star 5 let. Mlada belka me je poklicala in te besede še nikoli nisem slišala, vendar se mi ni zdelo lepo. Rekel sem mami, ona pa mi je rekla, naj pokličem punčko nazaj z besedo, ker ne morem biti lastnik tega, kar nisem. Tako sem tudi storila in tista punčka se je popolnoma razjokala. Ko sem videl njeno reakcijo, sem se spraševal, kaj je pri tej besedi povzročilo, da se bo odzvala, ko sem jo samo poklical, kot je ona mene. Toda lekcija, ki nas jo je mama vedno učila, je bila, da si ne moram lastnih besed, ki ne opredeljujejo, kdo sem. To ime mi ne pripada, zato se vrnite pošiljatelju.
Do danes rečem, da si izposodim naslov, imam svoj lik. Sem izvršni direktor, toda ko nisem več izvršni direktor, ta naziv pripada JP Morgan Chase. Toda Thasunda Brown Duckett, značajska ženska, pristnost, navdih, trdnost, vztrajnost, vztrajnost - to je kar poberem in vzamem s seboj. To je tvoja moč, to je tvoja čarovnija in tega ti nihče ne more vzeti. In zato mislim, da je to še posebej pomembno za mlada barvna dekleta, ki odraščajo: nikomur ne dovolite, da odbije moč vašega premoženja. '