Včasih sem bil homofobičen - dokler se to ni zgodilo

Vaše Najboljše Življenje

AK2Getty Images

V moji južni baptistični družini se nam je v glavo vrtalo eno sporočilo: Če želite biti dober človek, se morate izogibati napačnim ljudem.

Nihče ni nikoli razložil, kaj pomeni biti gej, vendar sem dovolj slišal o 'homoseksualni agendi', da sem vedel, da so geji naši sovražniki. Ko je bil v televizijski oddaji gej, je moj oče zamenjal kanal. 'Če vas bodo danes nasmejali, vas bodo prepričali, da to sprejmete do jutri,' bi rekel. Če jim dovolimo, da se poročijo, kdo jim bo preprečil, da bi se poročili z živalmi ali neživimi predmeti, kot so plašči? Moj oče je ta opozorila pridigal s prižnice - bil je starešina v naši cerkvi - in za jedilno mizo. Bil sem zmeden: plašči?

Oče je napisal dve knjigi o krščanskem starševstvu, in ko so ga intervjuvali po televiziji, sem nabrekla od ponosa. PR moški po poklicu, bil je duhovit in karizmatičen, lahko pa se je tudi zamišljal. Imel je prednost. Bil je takšna oseba, za katero ste upali, da ste ji všeč; če ga ni, ste vedeli.

Po večerji je večino večerov moj oče pisal za računalnikom. Ko sem bil star 13 let, sem začel opažati, kako hitro je zmanjšal odprta okna na zaslonu, ko sem vstopil v sobo. Otroci so po naravi radovedni, a mojo radovednost so okrepila nenehna opozorila o sekularnem svetu. Tako sem nekega dne po pouku, ko je bila mama na vrtu in oče v službi, prebrala njegova e-poštna sporočila. Na stotine sporočil je bilo napolnjenih z besedami, ki sem jih slišal samo na hodniku v šoli: pohoten, cum . E-poštna sporočila so bila namenjena moškim in od njih. Ena je vključevala fotografijo dveh golih najstnikov, ki ležita na postelji in se dotikata. Zmrznila sem. Mama me je poklicala, da sem postavila mizo. Zaprl sem brskalnik in naredil, kot so mi rekli.

Prepričal sem se, da je to očetov način oznanjevanja evangelija homoseksualcem, da se poskuša vdreti v njihov svet. Zamisel, da bi bil lahko vpleten v nekaj, na kar je leta in leta opozarjal moje brate in sestre, je bila nepredstavljiva. Lažje je bilo nezaupiti lastnim očem, kot pa sprejeti videnega.

Ilustracija: Keith Negley

In vendar, ko se je odraščala moja mladost, me je mučil strah: Kaj pa, če moja družina ni bila takšna, kot sem mislil? Skrbelo me je, da bomo izvedeni, izpostavljeni. Ko sem bil star 18 let, sem se zlomil in mami povedal, kaj sem našel. Rekla je, da že ve. Z očetom sta bila pred leti pri krščanskem svetovalcu; verjela je, da je oče 'ozdravljen.' Takrat sem prvič videl mamo jokati. Dva dni kasneje sem odšel na fakulteto.

Ko nisem prišel domov na družinsko srečanje, je oče postal sumljiv. Mama je poklicala. 'Moramo se pogovoriti s tabo,' je rekla. 'Tvoj oče lahko vse razloži.'

Spoznal sem jih v sladoledarni, kjer sem opazoval, kako se čokoladni milkshak topi, ko mi je oče rekel, da je to, kar sem videl na njegovem računalniku, le dokaz minljive radovednosti. 'Nikoli ni šlo dlje od spletnega pogovora,' je dejal. 'In Bog mi je že odpustil.' Ko sem ga pritisnil - preveč je bilo sporočil, da bi bila njegova radovednost 'minljiva' - se je razjezil. 'Nisem prepričan, kaj je narobe s tabo, da si tako odločen, da slabo misliš name,' je dejal.

Starši so me prisilili, da sem se pretvarjal, da je vse normalno, dokler nisem odkril še česa v zgodovini brskalnika svojega očeta: osebni oglas, ki išče diskretna srečanja. Spet sem se soočila s starši. Oče je šel žaljivo in družini povedal, da imam psihični zlom. Iz samega obupa sem našemu župniku povedal, kar sem videl, oče pa je bil izobčen. Občini je bilo rečeno, naj ga 'preda za uničenje njegovega mesa'. Vse, kar je ocenil moj oče - njegov ugled, vpliv, skupnost - je bilo uničeno. Prepuščal sem se vprašanju, kako bi to lahko bilo tisto, kar je Bog hotel.

Želel sem vedeti, kako je biti biseksualec, trans ali queer - vsi novi izrazi zame.

Kljub temu, da me je oče razsvetlil in me prepričal, da sem izgubil razum, me je prevzelo sočutje. Ali se ni skril samo iz strahu in sramu? In ali ni imel prav, da se je bal?

Njegova javna propad je bila tisto, zaradi česar sem se obrnil stran od cerkve. In ko sem odšel, me je zanimalo, kaj je to, kdo je bil, vsa leta sem ga blatil. Brala sem zgodbe o izkušnjah s prihodom. Ogledal sem si dokumentarec o Matthewu Shepardu, mladem geju, ki sta ga hudo napadla dva homofobična moška in ga pustil umreti. Želel sem vedeti, kako je biti biseksualec, trans ali queer - vsi novi izrazi zame. Uničilo me je tisto, kar sem odkril: dolga zgodovina ljudi, kot sem jaz, je LGBTQ ljudem škodovala in prizadela v imenu, da bi jih 'rešila'.

Cerkev sem zapustil leta 2008, ko sem bil star 22 let. Deset let kasneje z mamo komaj govoriva - z očetom sploh ne. Še vedno verjame, da je biti gej sramotno in da je premagal svoj 'boj'. Izguba skupnosti, svojih najdražjih je pripeljala do nekaterih najbolj osamljenih let mojega življenja. Toda ta čas je bil nujen in nekaj vreden. Brez bolečine, mučnega premika se nikoli ne bi naučil, da druge izkušnje ljubezni niso nič manj vredne kot moje.

Ta zgodba se je prvotno pojavila v izdaji septembra 2018 ALI.

Povezana zgodba Kako sem se naučil zdraviti od nezvestobe Oglas - Nadaljujte z branjem spodaj