Avtor zažigalnic R.O. Kwon o tem, zakaj je na Twitterju izšla kot biseksualka

Knjige

Lasje, obraz, ustnice, obrvi, črni lasje, koža, pričeska, čelo, brada, nos,

V seriji OprahMag.com Prihaja ven , Ustvarjalci sprememb LGBTQ razmišljajo o svoji poti k samosprejemanju. Čeprav je čudovito pogumno deliti svojo identiteto s svetom, je odločitev za to povsem odvisno od vas - obdobje.


R.O. Kwon-ov bleščeči prvenec, Vžigalniki (lani ga je objavil Riverhead in je zdaj na voljo v mehki vezavi), preučuje načine, kako je vera lahko balzam in bolečina. Utripajoče srce knjige je viharno razmerje med Willom in Phoebe, dvema študentoma, ki se zdi, da tolažbo zaradi svoje žalosti iščeta drug v drugem. To je slaba romanca, ki je po vrsti zamujena in čarobna; Kwon bleščeče piše o zmedenosti želja.

V tem osebnem eseju Kwon - ponavadi zasebnik - uporablja svoje prodorno pero v svojem življenju. Srečno poročena z moškim in globoko verna, zdaj razkriva, zakaj se je lani na Twitterju odločila za biseksualko. Tukaj deli, kakšen je bil odziv tako na spletu kot na IRL.


Sem zasebnik. Kot romanopisec sem najbolj živ, najbolj povsem sam, ko večino svojih budnih ur preživljam z ljudmi, ki ne obstajajo. Leposlovje mi omogoča, da pišem o svojih skrivnostih za skrivnostjo verjetne zanikanosti - lahko postanem tako avtobiografski, kot želim, ne da bi mi kdo povsem očital, da razkrivam samo eno dejstvo o sebi. Fikcija je čudna čarovnija: skriva se, čeprav razkriva.

Sem biseksualka in sem poročena s svojim prvim fantom. Spoznal sem ga, ko sva bila oba na fakulteti. Bila sva prva izmed prijateljev, ki sta se kmalu po diplomi poročila v kapeli v šoli, v kateri je bilo toliko naših skupnih spominov. Pred tem sem imel peščico kratkotrajnih, pijanih kolegijskih srečanj z drugimi moškimi. Nikoli nisem imel seksa z žensko. Nekaj ​​sem jih poljubil. A to so bili hitri poljubi s tesnimi prijatelji v duhu zabave, ne seksa.

Vžigalniki: Roman NAKUPUJTE ZDAJ

Deloma zaradi moje vzgoje sem trajal še leta po fakulteti, da sem razumel, koga in kaj me privlači, in da lahko moja privlačnost do nekaterih ljudi - tudi do žensk - preseže meje platonske povezanosti. Odrasel sem tako religiozno, da sem, dokler nisem zapustil vere v srednji šoli, mislil, da bom pastor, morda misijonar. Eros ni bil prioriteta. V pogovorih s prijatelji sem bolj verjetno rapsodiral o svoji strasti do Boga. Pobegnil sem pred vero, a ne pred to zadržanostjo; tudi zdaj privlačnost ni nekaj, o čemer bi se lahko veliko pogovarjal, zlasti ne v javnosti.

Tako je lani jeseni, ko sem na spletu začel govoriti o biseksualnosti, nastala nekaj zmede. Bil je november. Nekaj ​​mesecev prej, julija, sem objavil svoj prvenec, Vžigalniki . Z objavo te knjige je prišlo postopoma, zmedeno, da sem na nek način postajal - ali pa sem vsaj videl kot - bolj javna oseba, čigar prepoznavnost bi lahko vplivala na druge.

Na branjih in drugih prireditvah so se mi ljudje zahvalili za obstoj. Korejci so se mi zahvalili, Azijke so se mi zahvalile. 'Ni nas veliko javnih primerov' je stališče, ki sem ga pogosto slišal. Še več, ljudje so se zanimali za dele mojega življenja, ki niso imeli nič skupnega z mojim romanom - katero sredstvo za razkuževanje rok sem na primer uporabil. Moje navade za nego kože. Vedno bolj in zlasti kot marginaliziran pisatelj sem ugotovil, da želim biti bolj pregleden ne samo glede svojih najljubših mask, ampak tudi glede osrednjih vidikov tega, kar sem ... in kdo upam, da bom.

Najprej sem svoje biseksualno identiteto osebno delila s peščico bližnjih prijateljev; Hotel sem, da to slišijo neposredno od mene. Nato, zgodaj zjutraj, tik preden sem moral ujeti zgodnji jutranji let iz San Francisca v Seattl, da bi se o njem pogovoril Vžigalniki , Odprl sem prenosnik. Predstavljal sem si, da bom o tem tvitnil in morda bi tvitu všeč sto ljudi, nekaj sto ljudi, in to bi bilo to. 'Živjo vsi, biseksualka sem,' sem zapisala. »Nisem se v resnici javno pogovarjal o tem, deloma mislim, ker sem se poročil s svojim prvim fantom, deloma pa zato, ker bi to lahko bilo težko za moje starše in družino. Toda javno korejskih korejskih pisateljev ni veliko in želim le pozdraviti, tu smo. '

Pomagali ste mi, da se počutim manj samega, so rekli. Tudi sam sem se počutil manj samega. Želel sem si, da bi o tem delu svojega življenja začel govoriti veliko prej kot prej.

Nato sem moral na let. Ko sem pristal, so imeli tviti več kot tisoč odgovorov s hitro naraščajočimi številkami. Moji nabiralniki, tako v družabnih omrežjih kot po e-pošti, so bili polni sporočil, večinoma drugih queer ljudi. In večina teh sporočil je bila v veliki meri ljubezniva, radostna in podporna.

V naslednjih dneh sem veliko časa preživel, nasmejan med trganjem. Poskušal sem odgovoriti vsem; Upam, da sem. Toliko ljudi - neznancev - mi je reklo, da še nikoli z nikomer niso govorili o tem, da so biseksualci. Poskušal sem škodovati: 'Hvala, ker ste mi to povedali,' bi rekel. 'Nisem terapevt, nimam usposabljanja, toda tu so kraji, kjer so ljudje usposobljeni za pogovor in poslušanje.' 'Pomagali ste mi, da se počutim manj samega,' so rekli. Tudi sam sem se počutil manj samega. Želel sem si, da bi o tem delu svojega življenja začel govoriti veliko prej kot prej.

Povezana zgodba Poročen sem z moškim - in ja, še vedno sem biseksualec

Ampak nisem, in zakaj? Navsezadnje živim v San Franciscu, ki se ob vseh svojih divjih distopijskih nepravičnosti še vedno šteje za čudno zatočišče. Toliko mojih prijateljev je queer, da sem rahlo presenečen, ko se izkaže, da je nova oseba naravnost. Res pa je tudi, da sem Korejanec in moji ljudje na splošno ne sprejemajo spolnih razlik. Prihajamo, vendar počasi.

Slišal sem, da je tu in tam rečeno, zlasti med priseljeniki prve generacije, da Korejci ne morejo biti geji - druge narodnosti, seveda , razmišljanje gre, mi pa ne. Sedanji predsednik Južne Koreje, čeprav napreduje v drugih pogledih, je dejal, da 'nasprotuje' homoseksualnosti in homoseksualnim porokam. Obiskovala sem javno srednjo šolo v LA, tako pretežno korejsko, da je bil jezik ponujen kot izbirni predmet, pouk pa so obiskovali tudi ljudje, ki niso bili korejski, v upanju, da nas bodo razumeli, ko bomo ogovarjali v domačem jeziku. In dokler nisem zapustil domačega kraja, nisem poznal ene osebe, ki bi bila čudna in zunaj. Še vedno o vsem tem nisem povedal svojemu edinemu živemu babici in dedku, svojemu halmoniu.

Bal sem se, da sem kriv jaz, da sem vse to storil narobe, sum, ki predpostavlja obstoj ene same prave poti, ki pa je seveda ni.

Ko sem končno prišel ven - na družbenih omrežjih, pa tudi v resničnem življenju -, nekateri odzivi niso bili niti najmanj ljubeznivi. Nek sorodnik je, ko je slišal za to novico, po e-pošti vprašal, ali sem še vedno v zvezi s svojim možem. Ta sorodnik je mislil, da sem ga, ker sem rekel, da sem biseksualec, varal. 'Kaj bi jo še lahko navdihnilo, da bi začela govoriti o tem?' bi se spraševala. Izrazila je tudi zaskrbljenost zaradi mojega romana. Rekla je, da bi ljudi lahko odvrnili, da ne bi vzeli moje knjige.

Prijateljica bele žene, ki je poročena z moškim, se je jezno pritožila nad marginalizacijo, ki nastane zaradi tega, da je čudna: 'Tudi tega ne razumeš.' Kot da ste marginalizirani nekaj, kar 'dobite' - nagrada, za katero si želite prizadevati. Potem je bil literarni dogodek, na katerem sva se z drugo pisateljico dotaknili tega, da sva biseksualka, medtem ko sva poročena z moškimi. Ko se je razprava odprla za vprašanja občinstva, je moški v prvi vrsti dvignil roko in vprašal: 'Ali to pomeni, da gospe držite svoj kos ob strani?'

To izpostavljam, ker me je presenetilo, mali zbor vsiljive sovražnosti, nevednosti. Ta zbor je svojo staro, škodljivo pesem zaigral, čeprav sem pisatelj, v San Franciscu z večinoma prijatelji umetniki; če ste queer, se vam lahko zgodi, in če se zgodi, niste krivi. To bi rad povedal: Nisi ti kriv. Ker me je bilo nekaj časa strah je bil moja krivda, da sem vse to storil narobe, sum, ki predpostavlja obstoj ene same prave poti - česar pa seveda ni. Obstaja toliko načinov, kako biti queer, toliko načinov, kako zasijati.

Povezana zgodba Andy Cohen ponovno pregleda svojo zgodbo o prihodu

Vključno s tem, da sem biseksualec. Navajen sem poslušati trdno sporočilo, da ne bi smel obstajati - kot ženska, barvna oseba, priseljenka in umetnica sem tako zavestna, da me veliki deli te države nočejo tukaj , živ. Ampak, ker sem biseksualec, prvič vedno slišim idejo ne samo, da ne bi smel obstajati, ampak da tega ne bi.

Najpogostejša laž o biseksualnih ljudeh je, da nismo resnični; drugi je ta, da smo, kot je poudaril človek na literarnem dogodku, nenavadno promiskuitetni, spolno požrešni, nesposobni za monogamijo. Nič od tega ni res. In kolikor vem, naravnost ljudje nikoli niso pokazali nobenega strokovnega znanja, še manj pa monopola nad spolno zvestobo. Upam, da bom ostala z možem, dokler ne umrem, ali pa tudi on. V idealnem primeru bi umrli hkrati. Težko mi je, da sploh govorim neposredno o njem - tvega se nevarnost, morda je globoko svetogrđe, če poimenujem tisto, kar imam najraje. Opazite, da vam ne dam njegovega imena.

Če se sploh ne načrtujem, da bi se razšla z možem, in če nikoli nisem hodila ali seksala z žensko, zakaj potem sploh govorim o tem, da bi bila queer? Kakšno pravico imam Mislim, da to počnem po eni strani, ker jaz lahko zdaj - ker sem imel tako srečo z mestom, v katerem živim, prijatelji, delom, ki ga opravljam. In ker lahko, se počutim, kot da bi moral. Ne bom izgubil nobene literarne službe - vsaj nobene, ki bi si jo želel -, ker sem čuden; Ne bom izgubil prijateljev in moji družinski člani, čeprav so globoko krščanski, se me ne bodo odrekli. Kakšna ekstravagantna sreča. Kakšno veselje je, da poskušam prenesti nekaj te sreče.

Sorodne zgodbe Več kot 100 avtorjev Queer deli svoje najljubše knjige LGBTQ Najboljše knjige LGBTQ 2019

Resnično je tako malo ljudi, kot sem jaz, ki so zunaj. Queer, živi korejski ameriški pisatelji, ki so izdali knjige, kolikor vem, so Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell in James Han Mattson. Temu tankemu, divjemu seznamu imen sem želel dodati, da bi ljudem, še posebej vsem korejsko-ameriškim in azijsko-ameriškim queerjem, olajšali, da ne bi upoštevali glasnega, fanatičnega sporočila, da ne bi smeli ali ne obstajajo. .

Na ta majhen način sem želel, da jaz in takšni, kot sem jaz, pomagam narediti svet, v katerem bi bilo lahko manj obdavčljivo, da bi bil jaz. Zasebna, kakršna sem nagnjena, poskušam vedno bolj skrivati ​​manj. Mislim na sporočila ljudi, ki so rekli, da se počutijo nekoliko manj same, in kako je vsaka nota razširila meje moje samote.


Za več takšnih zgodb: prijavite se za našo glasilo .

Oglas - Nadaljujte z branjem spodaj