Skozi neverjetno prijateljstvo begunec odkrije svoj klic

Vaše Najboljše Življenje

Scott M. lacey

Hawa Diallo iz minute v minuto narašča. Ne more zamujati na novo službo. Toda voznik taksija ne pozna mesta Hastings-on-Hudson v New Yorku, 15 milj od soseske Hawa v Bronxu, on pa kroži po ulicah, medtem ko ona poskuša najti naslov iz negovalne agencije. Nato zagleda žensko, ki stoji pred eno od velikih hiš, obloženih z verando, nasmejana in maha z obema rokama. To mora biti hči, razmišlja Hawa, presenečena, da bi nekomu zmanjkalo zimske noči samo zanjo.

V hiši je toplo, polno knjig in slik. Takoj se Hawa počuti bolj mirno, nekako utešeno. Kot da je spet v hiši lastne matere, čeprav je zelo drugačna. V dnevni sobi nova stranka Hawa, Charlotte, leži na zeleni počivalnici. Stara je 95 let in ne more več stati sama, toda včasih se zdi, da mlajša ženska gleda iz njenih živahnih oči. Hawa pogladi Charlotte po nogi in ji reče: 'Živijo, mama.' Charlotte se nasmehne in reče: 'Živijo, dragi', kot da pozdravlja ljubljenega, ki se vrača domov z dolgega potovanja.

Hawa si oddahne. Prejšnji šef jo je odpustil, ker je na dnevnem nakupovalnem seznamu pozabila en element - prvič se je to zgodilo. Ženska je rekla: 'Vedela sem, da ne znaš brati.'

Zelo si je želela izobrazbe. Ko je odraščala v Mavretaniji, je njen stric prosil očeta, naj pametno dekle pošlje v šolo. A čeprav jo je imel oče rad, je bil zasnovan na tradiciji. Pri 13 letih je bila poročena s svojo prvo sestrično. Ni prepričana, koliko starejši je bil njen mož, vsaj deset let. Po tem je dneve umivala perilo v reki in kuhala zanj in njegove brate. Včasih je pomislila, To ni tvoje življenje.

Hawa s Charlotte ob njenem 97. rojstnem dnevu, 26. junija 2012, na verandi Charlotteine hiše v mestu Hastings-on-Hudson v New Yorku.

DAVID RICHARD KOFF

Hawa ima veliko negovalnih izkušenj: vsa leta, ko je pomagala materi, da je nagnjena k babici, ki je živela 105 let. Zdaj Charlotte naredi pečena jabolka, ki so ji všeč, jo povabi, da ji vzame kapljice za oko.

Igra afriške glasbenike, kot so Youssou N’Dour iz Senegala, gvinejska pevka Sekouba 'Bambino' Diabate. Charlotte se ziba skupaj z glasbo v postelji. Medtem ko njena stranka spi, si Hawa ogleduje fotografije po sobi, vso Charlotte v različnih starostih - deklico, mlado mamo, kraljevsko v zgodnjih 70-ih. Crescent, hči Charlotte, je tam postavila fotografije, da bi oskrbnike opomnila, da je ta šibka, ostarela ženska živela dolgo in zanimivo življenje. Charlotte, katere priimek je Zolotow, je pisala otroške knjige, Crescent pa jih je vse uredil na polici.

Crescent piše tudi otroške knjige ter romane in kuharske knjige. Njeno ime je bilo Ellen Zolotow, v poznih 60-ih pa ga je spremenila v Crescent Dragonwagon. V smehu pravi, da bi morda morala izbrati kaj manj bleščečega.

Družina je polna umetnikov. Polmesečev dedek Harry Zolotow je v hiši naredil nekaj slik. Imajo veliko, svetlo divjino - kot tista, ki jo Crescent imenuje Harryjev avtoportret, človeka, ki mu glava eksplodira v rumene rože. Harry je bil Jud, rojen v Rusiji, toda Hawa misli, da je moral biti del Afrike.

Prijatelji so nenehno noter in zunaj. Mama Hawa je rada hranila ljudi, prav tako pa tudi Hawa, ki se pogosto znajde v kuhinji s Crescentom in kuha. Hawa je sramežljiva glede svoje nestabilne angleščine, a hrana je univerzalna, lažja. S Crescentom se pogovarjata o listih jam, ki jih Hawa peče kot špinačo, in bolgarski feti, ki spominja Hawa na sir, ki ga je nekoč pripravljala. Začnejo se pogovarjati o drugih stvareh. Novice. Crescentov dom v Vermontu. Hawina nespečnost. Neke noči Hawa pove Crescentu, da ves vikend ni mogla spati, potem ko je slišala za 'cinika', ki je ušel iz živalskega vrta Bronx. 'Cinik je pobegnil?' Pravi Crescent. 'Cinik?' Hawa pantomimi in sčasoma Crescent razume, da je Hawa pomenila 'kača'. Zdaj se smešno smejijo, sedijo ob 1. uri za kuhinjsko mizo

Takrat Hawa to govori naglas, zato sovraži kače. V Mavretaniji so jo moški, ki so jo ujeli, v koči privezali s slamnato streho, po slami pa so drsele kače. Včasih so padle skozi razpoke.

Mineva že več kot dve desetletji, odkar je pobegnila iz svoje države leta 1989. Misli, da je imela približno 25. Boji so izbruhnili zelo hitro. Spomni se le teka, kričanja, ljudi, ki so bili zgoreli živi. Hawa je bila ujeta, ko se je vrnila po nečaka in polsestro. Pokaže Crescentu brazgotino na levem gležnju, kjer so se ji okovi vkopali v kožo. Moški, ki so jo imeli v ujetništvu, so po njenih besedah storili grozne reči.

Hawa še nikoli ni želela govoriti o preteklosti z nikomer. Najbolje je, da njenih misli ni tam. V njeni skupnosti ljudje samo rečejo: 'To se dogaja ves čas.' Vedno misli, Se mi je pa zgodilo.

S Crescentom pa se počuti svobodno.

Hawa in Crescent, približno 2011, nakupovanje sestavin.

DAVID RICHARD KOFF

Prejšnji skrbnik je vztrajal, da Charlotte ne mara vode, vendar Hawa meni, da sta milo in voda tako dobra kot zdravilo. Ugotovi, kako naj sedi Charlotte na stranišču, da jo lahko kopa in si vmasira šampon v lasišče. Prvo delovno mesto Hawe v Ameriki je bilo v salonu, ki je pletel lase, včasih pa ji je postalo nerodno in se dotikalo glav tujcev. Toda s Charlotte se počuti kot mati s svojim otrokom.

Hawa Charlotte ne pove veliko o svojem življenju doma. Vede, da je Charlotte občutljiva, da ljudje postanejo bolj občutljivi, ko se starajo. Grozote prihrani za Crescent in kuhinjsko mizo.

Eden od njenih ujetnikov se je smilil Hawa, noseči s četrtim otrokom. Pove Crescentu, da misli, da je motil ostale stražarje, da bi ji pomagal pobegniti. Spominja se teže nog, rane iz okovov, ki so se že ogrele zaradi okužbe. Tekla je po svoje tri otroke, ki so bili pri sosedih. Skrili so se v vagon, obdan s praznimi sodi z vodo, in se odpravili do reke, kjer je našla čoln, s katerim jih je odpeljala v sosednji Senegal.

Tam je štiri leta živela v begunskem taborišču in kupovala in prodajala sadje, da bi preživela. Morda bi bila še vedno tam, če ne bi bilo poslovne ženske, ki bi se vedno ustavila pri njej. Hawa je vedela, da mora biti ženska dovolj bogata za nakupovanje na velikih trgih, vendar se je vedno znova vračala, ker je rada govorila s Havo. Končno je ženska rekla: 'Pameten si. Ali želite ostati tukaj prodajati pomaranče? ' Rekla je Hawa, da ji bo pomagala, vendar bo lahko. Kam je hotel Hawa? V taborišču je Rdeči križ založil riž v vrečke, na katerih so bile slike ameriške zastave. Hawa je rekel: 'Želim iti v Ameriko.'

Bolj ko se Hawa pogovarja s Crescentom, lažje se počuti. To je kot trenutek, ko lahko končno odložiš veliko košaro pomaranč in ti roke postanejo lepe in plavajoče. Dokler jih ni razložila, ni vedela, kako težki so slabi spomini.

Tudi sram je močan in Hawa se je nagnila pod njegovo težo. A približno leto in pol po prihodu k Charlotte končno reče: Živela je več kot 40 let in ne zna brati. Polmesec ji prinese dlan na čelo. Prvič, ko sta se pogovarjala, je Hawa rekel: »Enkrat mi pokaži recept. Ne bo dvakrat. ' Zdaj Crescent razume, zakaj: Nikoli ni hotela slišati: 'Poiščite v kuharski knjigi.' Crescent obljublja, da bo Hawaju pomagal najti mentorja, in Hawa čuti upanje. Mogoče bo nekoč prebrala knjige Crescenta in Charlotte.

Crescent poučuje delavnico pisanja ob koncu tedna in prosi Hawa, naj pride zraven: Hawa lahko pomaga pri kuhanju in je tudi del tečaja, imenovanega Fearless Writing. Včasih imajo ljudje zgodbe, ki jih zažgejo, da bi jih delili s svetom, pravi Crescent, toda ko postane zgodba preveč pomembna, se oseba lahko boji, da bi jo napisala. Skrbi jih, da se bo zgodba v pripovedovanju skrčila ali pa jo bodo drugi podrli ali ignorirali. Pridejo na Neustrašno pisanje, da lahko nehajo toliko razmišljati in samo pripovedujejo zgodbo, ki jo želijo povedati. Crescent daje vaje pisanja v razredu.

V mirnem kotu Hawa narekuje, medtem ko Crescent zapiše, kaj pravi. Ena vaja se imenuje Sveti seznami: navedite 15 stvari, ki jih poznate o določeni temi - žuželke, odbitki, kosilnice. Danes so to ptice. Hawa misli na ptice. Govori o pticah, ki jih vidi na svojih sprehodih v soseski. Govori o tistih, ki se jih spominja iz Afrike. Nato se zasmeji in reče: 'Lahko bi rekel, da me je velika kovinska ptica pripeljala k tebi in Charlotte.'

Nikoli ni naredila ničesar zase, stvar je bila preprosto lepa.

Naslednji dan razred opravi 15-minutno vajo risanja. Gre le za redko obliko risanja, ki naj bi sprostila vse in, kot pravi Crescent, 'sprosti zasilno zavoro'. To je kot meditacija - izdelava črt in krogov, linij in krogov, da se oblikuje vzorec.

Ko je Hawa slikal Zaskrbljen človek (2014), pravi: 'Mislila sem na očeta.'

2015 BY HAWA DIALLO, ZASKRBLJEN ČLOVEK, 2014

Hawa še nikoli ni remiziral. Redko ima v roki celo pisalo. Začne delati ovinke in cveti. Nikoli ni naredila ničesar zase, stvar je bila preprosto lepa. Zdaj pa njena roka drsi po strani. Samo zamisliti si mora naslednjo vrstico in tu je. Hawa odpada od sveta, kamor gre, ko sanja ponoči. Že od nekdaj ima žive sanje.

Ko poteče 15 minut, se na dnu svojega ustvarjanja podpiše s svojim imenom. Otroci so jo naučili, kako se podpisati. Vsi dajo svoje risbe na sredino mize in nekdo v razredu vpraša Hawa: 'To prvič počneš?'

Tu je še nekaj, kar Hawa ve o pticah: Neznanec ji je nekoč rekel, da bo nekega dne letela kot ptica. Skozi leta je bilo besede prijetno držati v njeni glavi, kot delček pesmi, vendar nikoli ni bila prepričana, da jim je verjela.

Po tem se Hawa nikoli ne ustavi. Ne more se ustaviti. Naredi več zapletenih abstraktnih vzorcev, nekatere s črkami svoje nove abecede. Zdaj se njen um polni barv. Po barve odide v trgovino z umetninami. Ko drži čopič, je ne opredeli več, kaj ni - ne moški, ne pismen, ne nekdo z denarjem. Slikanje govori o tem, kaj je, kaj je v njej.

Slike ji prihajajo iz glave kot slap, zato se ji zdi toliko idej, da bi ji lahko zmešalo. Želi slikati ljudi, a kot muslimanko so jo naučili, da je narobe risati podobe ljudi. Vadi izdelovati figure, samo na papirjih, ki jih nikomur ne pokaže. Toda razume, da če jo je Bog ustvaril, ji je moral dati to sposobnost in zakaj ne bi hotel, da jo uporabi?

Nato slika Afriko: prizore iz vasi, kjer je odraščala, palme, mošejo. Pred bojem pogreša državo svojega otroštva - mati in oče, zvoki otrok, ki se ponoči igrajo. Zdaj se je lahko vrnila.

Nariše kačo, ki se zdrsne skozi vrtinčast dizajn, v grlu mu je V oblika cvetov. Hawa ve, da beži pred žensko, ki ga poskuša zadušiti. Včasih se je bala kač. Zdaj se je kače bojijo.

Hawa Young Charlotte (2014) imenuje za svoj najljubši komad, čeprav prizna: 'Vsi so moji najljubši.'

2015 BY HAWA DIALLO, MLADA ŠARLOTA, 2014.

Charlotte je ena največjih navijačic Hawe. Vprašala bo: 'Na čem delamo nocoj, draga?' In Hawa bo rekel: 'No, mama, imam idejo.' Oba se vedno pogovarjata o slikah Hawa, tudi ko Charlotte spi in Hawa tiho dela ob njej. Pogovori se dogajajo v mislih Hawa, na mestu, kjer so sanje.

Crescent Charlotte ne pove o slabih stvareh, Hawa pa tudi ne. Ni ji treba. Charlotte pozna že vse svoje življenje, tako kot je Hawain praded, modrec, vedel stvari, ne da bi ji povedal.

Neke noči Hawa s Crescentom in Charlotte naredi komad o domu, ki ga je našla. Barva ploščice za hišo, ki jo ima rada, pravokotne oblike za vlak, ki jo tja vsak dan pripelje iz njenega stanovanja v Bronxu, črte za most George Washington, ki ga vidi skozi okno vlaka.

Charlotte slabovidno odpove, zato mora Hawa sliko nagibati sem in tja, dokler se ne more osredotočiti. Hawa pravi: 'Obožujem to sliko in mislim, da bi jo imel rad tudi Crescent.' Charlotte zapre eno trdo roko v pest, jo prime na prsi Hawa in reče: 'Kaj pa ti? Kako se počutite v sebi? ' Hawa globoko vdihne in jo spusti ven. 'Kot da je bila vreča cementa dvignjena iz mojega srca.' In Charlotte pravi: »Potem mislim, da je moje delo končano. Čas je, da odidem. ' Hawa jo vpraša, kam misli, da gre. Nikamor ne gre! Tisto noč je Charlotte edino, kamor se odpravi, spet spat.

Šest mesecev kasneje, ko Charlotte resnično odide, ne objavi nobene napovedi. Samo zdrsne. Hawa je prepričana, da samo spi. Ko pa se približa, lahko vidi, da so Charlotteine oči odprte. Čeprav je Charlotte pred časom oslepela, je zdaj njen pogled osredotočen, kot da gleda nekaj levo od sebe. Nasmejana je. Kaj je videla?

Charlotte je tako enostavno minila, pravi Crescent, kot list, ki pade z drevesa. Tistega dne Hawa začne s sliko z oblikami, kot so padajoči listi. So Charlotteine stopinje.

Zdaj se Hawa sooča z drugim koncem: zapustila bo to hišo. Življenje, ki ga je preživela tukaj, stvari, ki jih je ustvarila - morda je bila to le še ena izmed njenih sanj. Naredi sliko, ki je gosto obložena kot papir iz zvezkov, črte napolnjene z oblikami, ki so morda hiše, ali zaskrbljene oči. V oblikah so skrite D za Diallo, W za njena vprašanja: Kam grem? Kaj bo naslednje?

Umetnica doma, obkrožena s svojim delom - in ga nosila: Hawa je z voskom in barvilom za sveče barvala svojo obleko, ki jo je oblikovala njena hči Zaina.

Scott M. Lacey

V dneh po Charlotteini smrti Hawa ne more nehati razmišljati o njeni fotografiji, ki je bila posneta v zgodnjih tridesetih letih. Charlotteina brada počiva na njeni roki in se rahlo nasmehne. Nekaj levo gleda. Kaj vidi Hawa s telefonom fotografira fotografijo, da jo bo morala obdržati.

Iz slike ustvari portret Charlotte. Barva sence na Charlotteinem obrazu, gube njene obleke. To je najbolj realistično delo, ki ga je ustvarila doslej, umetnost, ki je najbolj podobna življenju. Nato doda majhne šope divjih cvetov okoli Charlotteine glave, za njo sijoč izbruh zlata. Tednik založnikov vodi fotografijo osebe Mlada Charlotte na svoji spletni strani skupaj z zgodbo o spominski službi Charlotte. Med vsemi slavnimi pisatelji in njihovimi knjigami je delo Hawa.

Hawa hoče slikati cel dan. Včasih imajo naenkrat tri projekte
ne bo zapravila barve. To je tako, kot da bi na štedilniku nagnili k trem loncem hrane. Izdeluje kolaže, kot jih ima njena mama, ki nosi košaro arašidov, z dejanskimi lupinami, prilepljenimi na platno. Abstraktne slike z zamahi in pikami, svetle ljudsko-umetniške scene, cvetoči vzorci na satenu. To počnejo umetniki, se premikajo skozi različna obdobja svojega dela. Hawa gre samo skozi vse svoje hkrati.

Včasih vstane ob 4. uri zjutraj, da lahko naslika svoje sanje. Že dolgo preden je vedela, da lahko kaj naredi, so bile sanje njena umetnost, svetovi, ki so živeli v njeni glavi. Zdaj se pogovarja s slikami, ko maže po platnu, razmišlja o tem, kaj bi lahko pomenile sanje - drevesa in trave v kraju, kjer se je rodila, roža z obrazom na vsaki strani. Na sliki je prikazan samo en obraz. To je Crescent. Tisti na drugi strani, ki ga nihče ne vidi, je Hawa. Samo ona mora vedeti, da je tam.

Njen avtoportret: Skriti talent : Jubadeh (2014).

2015 BY HAWA DIALLO, SKRITI TALENT: JUBADEH, 2014

Na slikah pogosto skrije figure ali predmete. Barva mrežo kvadratov, napolnjeno s pikami in črtami. Stopite nazaj, da posnamete celoto, in najdete portret Hawe. Odloči se, da jo bo poklicala Skriti talent: Jubadeh . Zdaj, ko stvari skrije, pravi: 'Poglej od blizu.'

Šest mesecev preden je naredila prvo risbo, je Hawa sanjala o Crescentovem dedku, slikarju. Crescent ji je rekel, da je Harry delal v tovarni, preden je odkril, da je umetnik. V sanjah je Hawa in Crescentu dal škatlo, napolnjeno z zlatimi zapestnicami, tehtno in sijočo. Crescentu je rekla: 'Kaj bomo s tem zlatom?' Harry je obema rekel: 'Samo tako naj ostane.'

Hawa misli, da zdaj ve, kaj je bilo zlato. Po smrti Charlotte je nekdo vprašal: 'Koliko so ti zapustili?' Naslonila se je nazaj, se nasmehnila in rekla: »Veliko. Toliko, niti povedati vam ne morem. '

Za več takšnih zgodb: Naroči se na naše novice .

Oglas - Nadaljujte z branjem spodaj