To je zgodba s hišo s straši - vendar ne takšna, kot ste jo že brali

Knjige

 teme oyeyola Oyeyola teme

Avtorica Lorrie Moore je nekoč rekla: 'Kratka zgodba je ljubezen, roman je zakon.' S Nedeljske kratke hlače , OprahMag.com vas vabi, da se pridružite naši lastni ljubezni s kratko fikcijo, tako da preberete izvirne zgodbe nekaterih naših najljubših pisateljev

Finalistka državne nagrade za knjigo leta 2019, prva fikcija Kali Fajardo-Anstine, Sabrina in Corina , odkrila življenja sodobnih domorodnih Latink na ameriškem Zahodu. Zgodbe so bujne, nelakirane in dih jemajoče - primerne za pokrajino, med katero je postavljenih veliko.

temi

Kliknite tukaj, če želite prebrati več kratkih zgodb in izvirne leposlovje.

Oyeyola teme

V 'The Yellow Ranch' študentka fotografije po imenu Tasha sprejme skrivnostno povabilo, ki ji ga je ponudil modri in lepi profesor, da ostane in dela v El Rancho Amarillo, samotni hiši iz čerpiča v dolini San Luis v Koloradu. Tam upa, da se bo ponovno povezala s svojo avtohtono dediščino, toda tisto, kar se zdi preveč dobro, da bi bilo res, je običajno.

V prvi polovici te zgodbe je plazeč občutek strahu, preden preide na popoln teror. Fajardo-Anstine spretno premaga trope pripovedi o strašni hiši, medtem ko splete strašljivo bajko o izkoriščanju.

'Rumeni ranč'

'Toda, ali je hiša resnično strašljiva?' Tasha je vprašala Artura, nagnjena nad kromirano kavarniško mizo, kovinski sij ji je osvetlil oči. Bili so v Boulderju, pustem dvorišču na Pearl Streetu. Na obisku je bil le nekaj dni.

'Bilo je,' je rekel Arturo in se zasmejal. Ni bil oblečen v poročni pas in je bil v dizajnerskem denim in kašmirju v nakupovalnem središču. »Čiščenje mi je opravila domačinka Lucille Mestas. Temeljito je opisala, kako je v hiši živelo nezahtevno žganje, se je dejala, da se je deklica pritrdila name. «

Sorodne zgodbe Preberite izvirno kratko zgodbo Kristen Arnett Preberite izvirno kratko zgodbo Curtisa Sittenfelda Preberite izvirno kratko zgodbo Brandon Taylor

'Grozno,' je rekla Tasha. 'Ne vem, ali lahko ostanem v hiši s straši.'

'Zdaj je samo stara hiša,' je dejal. 'Vse žgane pijače so izginile.'

Popil je kapučino iz bele skodelice, pri čemer je zgornjo ustnico vlekel s peno. Tasha je s kazalcem vodila po lastni ustnici. Arturo se je zarežal in namazal papirnat prtiček na usta precej svetlih zob. Videti je bil veliko mlajši od dvaindvajsetih, največ v zgodnjih štiridesetih. Tasha je mislila, da bi morala obstajati beseda o tem, kako se je počutil, vendar je našla preveč naenkrat, zato se je odločila za potegnil.

Nato je z resnostjo vprašala: 'Je varno, kajne? Sam bom v redu? '

'Ne samo varno,' ji je rekel. »To je sveto. Tam spodaj so ljudje različni. Boste videli.'

*

El Rancho Amarillo se je razprostiral na stotinah hektarjev, visokih temnih poljih, posejanih z oddaljenimi lučmi na verandi in svetlečimi hrbti goveda, v središču je gnezdoč dom iz glib, ki je kot rjav biser gnezdil. Hiša stoji več kot sedemdeset let, vzdihuje in premika blatne stene v blatnejšo zemljo. Zemljišče je prvotno pripadalo družini njegove babice, hišo pa je zasnoval dedek po očetu Artura Lobato, Francisco Torres Lobato, opečne opeke, ki so jih oblikovale roke njegovih dveh majhnih hčera. Ko je Tasha prvič slišala to zgodbo, je čutila, da so hišo na nek način zgradile njene ženske, in se spraševala, zakaj Arturo ni omenil nobenega od njihovih imen.

Sprejela je povabilo za obisk El Rancho Amarillo, potem ko je profesor Arturo Lobato, ugledni R. F. Morley predsedujoči za arhitekturo na Univerzi Cornell, imel gostujoče predavanje v svojem kampusu.

Sabrina in Corina: Zgodbeamazon.com NAKUPUJTE ZDAJ

Tasha je bila študentka prvega letnika MFA na univerzi v Koloradu in je študirala fotografijo in multimodalne pripovedi. Udeležite se vsaj enega umetniškega pogovora zunaj svoje discipline , je navedla svoj Ideation v programu za predstavitev fotografij. Arhitektura je ni zanimala, toda pogovor je ustrezal njenemu četrtkovemu urniku in tistega blagega pomladnega jutra, ko je Arturo Lobato stopil na oder v tem majhnem črnem avditoriju, postavljen pokonci s kahlico nad stisnjenim denimom, je bila Tasha presenečena, ko se je zdela čedna. Govoril je o avtohtoni arhitekturi in zgodovinskem pomenu gradnje z zemljo ter opozoril, da je na njegovo teoretično delo močno vplivalo njegovo otroštvo v izolirani alpski dolini Južnega Kolorada, delu države, ki je bila nekoč Mehika. Tasha si je obrisala prste po kavbojkah, dokler krotko ni dvignila roke in želela izvedeti več o tej dolini.

'San Luis,' je hitro rekel Arturo.

»Samo, tam se je rodila moja lastna babica. Mesto, imenovano Saguarita. '

'Ah,' je rekel, 'ti si Manita.'

Potem so se študentje spustili po stopnicah v avditorij, v nahrbtniku so hiteli po obstoječih, med njimi je bila tudi Tasha, ko je začutila šok - dlan okoli zapestja, vlažnost dotika, zlati poročni prstan, rjav usnjen trak za uro in tisti beli madeži da so ljudje pogosto rekli, da so znak neke pomanjkljivosti.

'Rad bi izvedel več o tvojem ozadju.' Bil je Arturo, živ. 'Naj dobimo kavo?'

Tasha je pogledala navzgor, oči pa je imela na pol skrite pod strnjeno maskaro. 'Zdaj?'

Arturo je naročil njihovo pijačo, plačal in si izbral sedeže - zunaj, stran od drugih, je po zraku pihal češnjev cvet. Kaj je študirala? Je videl njeno delo? Kakšno fino oko za podrobnosti. Morala bi se prijaviti za ivies, za začetek. Tasha je spustila pogled, ko se je nasmehnila, začutila toploto v njegovi pozornosti. Dolgo so ostali na terasi, ko je vijolično modri mrak zašel v opečno cesto. Tasha je na svojih fotografijah iPhona iskala oltar Día de los Muertos, papirnate ognjiče in medeninaste otroške čevlje, instalacijo na cementnem dnu denverjske galerije z imenom Redline. 'Za mojo babico Luiso,' je končno rekla, Arturu razkrila zaslon in se nagnila naprej. 'Dolino San Luis je zapustila v šestdesetih letih.'

'Lahko bi bili bratranci,' se je dražil Arturo. »Nisem pa v sorodu z nobeno Espinozo. Vsaj ne vem za to. ' Približal se je stolu. Zadišalo je bor. 'Ali veste veliko o dolini?'

Tasha je v nekakšnem sramu skomignila. Ko je bila njena babica še živa, je imela emfizem in star španski naglas v južnem Koloradu, zaradi česar je Tasha težko razumela njene zgodbe o tej sanjski regiji na jugu. 'V resnici ne,' je rekla. 'Ampak hotel sem obiskati.'

Takrat je bilo predstavljeno Arturovo povabilo, kot da čaka na njegov poziv. 'Videli boste, od kod prihajate,' je predlagal. 'Ali vsaj nekateri izmed vas.'

*

'Kot umik?' njena najboljša prijateljica Chantel je pozneje tistega tedna povedala mimoze v restavraciji Quartz v Denverju. Chantel je bil koordinator mladinske neprofitne organizacije na Westsideu. Imela je glasen hripav glas in bila vedno oblečena v črno. Prej so se sprehodili po Table Mountainu, še vedno pijani od prejšnje noči in po poti kadili travo. Tasha je fotografirala vulkanske kamnine in divje cvetove. Raztezala se je proti znamenju poti, roke visoko v neonskih rokavih, je pogledala proti vzhodu skozi smoggi tančico v Denverjevo obzorje.

'Ali pa te skuša zjebati?' Je naglo rekla Chantel.

Tasha je pogledala v umazana tla restavracije. 'Nesramno.'

'Ali želite?'

Naredila je obraz, pretirana žalitev. 'Star je.'

'In poročena,' je rekla Chantel. »In predsednik nekega modnega oddelka. Kakšen kreten. « Popila je zadnjo svojo bistro rumeno pijačo, več šampanjca kot pomarančnega soka, njeni podobi trepalnic, podobni tarantuli, so se zavihteli po pegastih licih. »Ali bo še kdo tam? Volja on biti tam? '

'Ne,' je odločno rekla Tasha. »Sam bom. V redu je. Samo nekaj dni. '

»Kdo za vraga je ta tip? Čarovnik iz Oza?'

*

Prispela je v temi, parkirala svojo rdečo Camry v umazanijo in zaloputnila po prtljažniku. Tasha je svoj kovček s trdo školjko povlekla po kašastih tleh, trmasto, kot da se je zemlja segla navzgor in jo prijela za gležnje. Na zatemnjenih vratih, nazaj na na videz neskončno polje, je Tasha z dolgo belo palico iztisnila blato iz podplatov svojih črnih superg. Super, je rekla, ko je vstopila v hišo in prižgala luči. Blato se je razširilo od čevljev do rok in čez gamaše. Bila je umazano hladna, Rumeni ranč, kot ga je poimenovala, pa je stoično molčal, zadišalo po zemlji in premogu.

Vse to - dolga glavna soba z litoželeznim štedilnikom, obzidje pomivalnega korita z vrvico utripajočih lučk in tiste puste spodaj obrobljene spalnice na obeh straneh. Ponoči se je zdelo vse prašno, osamljeno, neživljeno. Pohištvo je bilo čudna mešanica lesenih stolov iz šestdesetih let in preprog West Elm, ki jih je navdihnil jugozahod. Tam je bil predvajalnik plošč, police starih knjig in plakati Chicano Power, nameščeni in uokvirjeni, iz sedemdesetih let prejšnjega stoletja. Edina izvirna umetnost je bilo trikotno Božje oko, tkano iz zelene in modre preje. Božje oko , je nekoč rekla njena babica Luisa, pazi na mrtve.

Tiste noči je Tasha po dveh kozarcih Yellow Tail in pol sklepa z oznako Black Hole prišla v posteljo in objavila fotografijo na Instagramu. Bila je na okrožni cesti, po kateri je zapeljala, drevesa bombaža so se zamegljevala in slepila, prod je bil žaromet, dolga umazana pot je bila osamljena in temna. Tasha je nasičila sliko, jo napisala, Modri ​​žamet , in ni bila presenečena, ko je Arturo kmalu sporočil.

prišel si

Lepo je & hellip; doslej. :)

dobro si zaslužiš lepo. btw, še enkrat hvala

za kaj?

sinoči, moja osupljiva tema

Tasha se je zdrznila in se spomnila fotografije. Obrezala si je obraz in to je nekaj moralo šteti. Prosil je, zahtevo zdrsnil v besedilo, kot da bi se pozanimal o vremenu. Bila je stara, v toplesu in jo je prevzela nad cvetličnimi rjuhami, toda Tasha je lagala in povedala Arturu - Samo. Za. Ti. Brez razmišljanja je prisluhnila njegovemu zadnjemu sporočilu. Tasha je bila zdaj visoko, ponovno umerjena s plevelom. Telefon je vrgla čez odejo iz odej, nato pa ugasnila svetilko, temo težko, bogato, kot da bi spala pod zemljo.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer je bila depresivna, a ni bilo vedno tako. Včasih se je zdelo, da celotno vesolje napaja ljubeč tok, ki teče od neba do zemlje in v žile vsake osebe. Bilo je boljše kot pijan ali kamenjan in se je le občasno ujemal po spolu. Toda ti trenutki so bili redki in Tasha je bila dolgo časa na poti. Tasha je dve leti med fakulteto in podiplomskim študentom delala za tehnološki zagon, prodajala je oglasni prostor nepremičninskim podjetjem, medtem ko je sedela v kabini na turobnem 5thnadstropje steklene in jeklene stolpnice s pogledom na Denverjev muzej sodobne umetnosti. Tistega dne, ko je bila Tasha odpuščena, je stala pri oknu, hladnost pogleda pa ji je izžarevala kožo, ko je njen nadzornik, belka iz Indiane ali iz Ohia, prosil, naj govori z njo zasebno.

Sorodne zgodbe Kako so ji materinski italijanski romani pomagali žalovati 24 najboljših knjig zgodovinske fantastike

44 knjig, ki jih berejo črni avtorji

'Ali ti je všeč ta skulptura,' je rekla Tasha, preden se je obrnila, dih je megel steklo. »Tisti zunaj muzeja, bodalo skozi srce? Malo risano, kaj? '

Bila je le šestindvajsetletna, a se je spraševala o umiranju, dokončnosti tega. V času svojega zagona je Tasha uporabljala aplikacije za zmenke. Dobro se je fotografirala, njene ustnice so bile naravno napihnjene, oči globoke žalostne tolmune. Bilo je veliko tekem. Tasha se je napila in spoznala moške, ki so se pred kratkim preselili v Denver in živeli od svojega generacijskega bogastva v podstrešnih stanovanjih. Dišalo je po mošusnih milih, novih avtomobilih, kovinskem snegu in dragi pijači. Eden jo je med seksom zdrobil, položil čez njeno telo z vso težo, visok moški nad šest metrov. Zabrizgala je in zavzdihnila zrak in se za trenutek vprašala, ali je to občutek, da umreš.

*

'Kako vam je všeč do zdaj?' Je Arturo vprašal prek zvoka Facetime.

'Nobena mobilna storitev ni čudna, ampak hvala Bogu za Wi-Fi.' Tasha je stala pri štedilniku in mešala jajca s soljo in poprom ter srkala svojo črno kavo. El Rancho Amarillo je bil zračen z odprtimi okni, prosojne zavese so dihale vetrič z vonjem žajblja. Sončnice so prekrile bližnja polja in Tasha si je predstavljala, kako drema pod njihovimi sončnimi cvetnimi listi.

'Hiša ima lepo energijo,' je rekla čez nekaj časa.

'Vas kdo ponoči obišče žgane pijače?'

Tasha se je zasmejala in spustila plamen peči. »K sreči ne. Vendar sem imel čudne sanje. '

'A ja?'

'Ja,' je rekla in zajemala jajca na belo posodo. 'Sanjal sem, da me sova gleda skozi okno spalnice.'

'Mogoče niso bile sanje.' Se je Arturo zafrkaval. 'Mogoče je bilo resnično.'

'Ne,' se je zasmejala. 'Ker je lebdela.' Tasha je zajtrk postavila na dolgo mizo iz cedre. 'Kot kolibri.'

Arturo je vprašal, kako se sanje končajo, Tasha pa je vseeno vedela, da ne posluša popolnoma.

»Bilo je najbolj čudno. Hiša je zaprla zavese, samo zaprla si je žaluzije. '

*

Tisto popoldne se je Tasha odpeljala v mesto. Štiri milje čez državno cesto skozi vrste solat in pšenice na kmetijskih zemljiščih in še nekaj. Ječmen. Preučevala je polja, zapuščene hleve in šolske hiše iz čerpiča, žlebljene vodne črte acequias, tiste namakalne jarke nekdanjih španskih kolonij. Mislila je, da se bo kasneje vrnila, da bi fotografirala. Vsaka kmečka hiša je bila oddaljena kilometre od druge, Tasha pa si ni mogla predstavljati, da bi živela s toliko prostora, vrtoglavega spomina na posledice. Spraševala se je o svoji babici Luisi, ko je šla mimo najstarejše cerkve v Koloradu, Gospe iz Guadalupe, s svetlimi španskimi vrati in dvojnimi opečnimi stolpi, v središču pa marmornat kip La Virgen. Veliko deklet sem poznal , je nekoč rekla in z desnim kazalcem pokrila luknjo v traheostomijo v grlu, ki nikoli niso odšli, je dežela imela način ujetja.

Tasha je končala v The Green House, vročih vrelcih, nameščenih v kovinskem hangarju ob vznožju Velikih peščenih sipin, s pogledom na impresiven narodni park. Kot deklica med katekizmom je izvedela za Lotovo brezimno ženo in Tasha si je predstavljala, da so velike bele sipine kopice soli, čiste do modrega neba. Plavala je v starinskem črnem bikiniju skozi bazene, bogate z minerali, prišla je po zrak na skrajni konec izvirov in naslonila glavo na roke ob kamnito polico. Bilo je več bazenov različnih temperatur in velikosti. Bilo je zasedeno. Domačini, kot si je predstavljala, in nekatere bele turistične družine na izletih po narodnem parku. Utripi starodavnih tetovaž so zbledeli in pomežiknili med pegami in madeži. Tasha se je spraševala, ali je videti neprimerno, še posebej kot ženska. Bila je majhna in opazna, večina vseh ostalih pa je bila partnerska ali združena.

'Tasha Nicole Espinosa Spencer je bila depresivna, vendar ni bilo vedno tako.'

Vroči izviri so bili okrašeni z neonskimi lučmi in subtropskimi rastlinami, v tiki baru so postregli z vinom in pivom ter 2 USD U-Call-Its. Tasha je ležala čez tkani plažni stol in prebirala knjige, ki jih je prinesla iz knjižnice ranča. Prvi je bil Dolina San Luis: duhovi, legende in NLP s, broširana vezava iz devetdesetih let, napisana v mešanici starega španskega španskega šolskega in akademskega žargona. Tasha se je skozi uvod predstavila, preden se je preselila v drugo knjigo. Zasmejala se je, ko ga je videla na polici. Dr. Seuss, Lorax, naslovnica pa je Tašo takoj opomnila na čas, ki se ga je pogosto skušala spomniti, polnila je misli s podobami in zvoki iz preteklosti. Tasho so zanimali spomini in Valley se je počutila znano, čeprav tam še nikoli ni preživela časa. Mogoče, če so ljudje nekje že sto let, je to mesto in njegovi spomini del njih.

'Raje imam njegovo kasnejše delo,' je rekel moški glas. Stal je nasproti garažne luči, brez srajce in nasmejan, prijetne postave z rdečimi kovčki. Po palcu je držal pločevinko Tecate z drobci apnene kaše.

Tasha je odprto knjigo položila na trebuh in se v bikiniju počutila golo, ko je govorila neznancu. 'Pravi oboževalec,' je rekla.

'Hudiča ja,' je rekel moški in se spustil v bazen pred Tašinimi nogami. Zdaj je bil v višini oči do njenih nog. Bil je dovolj blizu, je pomislila Tasha, da bi lahko segel iz vode in se je dotaknil gležnjev.

'Dolina se je počutila znano, čeprav tam še nikoli ni preživela časa.'

' Oh, kraji, kamor boste šli . Klasika, «je dejal. 'Popolno darilo za quinceañero, diplome, pogrebe.'

Tasha se je zasmejala in stopila naravnost, stlačila noge in položila knjigo v naročje. 'Precej razpon.'

'To je življenjski cikel, dojenček.' Smejal se je in namakal obraz pod vodo, prihajal je v tresočih se valovih, njegov presenetljiv nasmeh je sijal, njegovi črni lasje so bili modro bleščeči.

Povedal ji je, da mu je ime Marcus Quintana, in da je dizelski mehanik v bližini v Alamosi, rojen v Capulinu. 'Si deklica iz mesta,' je rekel. »Vidim tvojo manikuro. Razumeš.'

Tasha se je pretvarjala, da ga ignorira, odplavala je nazaj v svojo knjigo in se šmeknila med stranmi.

'Veste,' je rekel Marcus iz vode, 'nisem vam hotel povedati, kaj se na koncu zgodi, vendar sem slišal, da govori za drevesa.'

Tasha je pogledala iz svoje knjige. Smejala se je. 'Kot da ne morejo govoriti sami zase.'

'Točno tako,' je rekel Marcus. 'Zato želim, da greš z mano v tiki bar.'

Tasha je zavila z očmi. Vprašala je, kaj misli.

'Povej tej prijetni gospe, kaj bi rada popila.'

*

Njegov črni Silverado se je ob sončnem zahodu vlekel po dvopasovni avtocesti. Tasha je sledila Marcusu v svoji Camry, okna so se spuščala, po laseh se je premikala toplina prihajajoče noči z vonjem sena. Poslušala je radio, country glasbo, stare pesmi Rihanne, delčke oddaljenih glasov, ki so razpravljali o nečem o volkovih v Koloradu in nato še o ovcah. Smešno. To, kar je počela, ni bilo racionalno, vendar je bilo vseeno, ker je bilo poletje in je bilo pozno, vendar je bilo še vedno malo svetlobe in vse je bilo lepo in odprto proti zelenim poljem.

Pripeljali so se v mesto, lokal z imenom Broken Bluff z rdečim napisom, konj, ki je stal na mesi, obrobljeni z žarnicami, mnogi pa so postali temni. Mesto je bilo ena sama cesta s pošto, majhno knjižnico, jedilnico, malo raztresenih barov in frizerskih salonov. Skoraj prazno parkirišče je bilo obarvano sivkasto noč, nad njimi pa je lebdel star napis za avtopralnice v obliki modrega kovinskega oblaka, ki je cvilil v suhem vetru. Do zdaj je sonce že popolnoma zašlo. Skupaj sta stala proti Marcusovi postelji, kadila Marlboro Redsa in srkala iz njegove terme, ta je bila napolnjena z rezervo iz leta 1800, je rekel, za bučko Jima Beama, ki jo je držal na pomišljaju. Tasha je nagnila glavo nazaj in požirala tekočino po njenem grlu in v trebuhu. Polizala si je ustnice, počutila se je bolj srečna in bolj seksi, ko je stala tam in gledala na parkirišče, tiho kot cerkev. Tasha se je spraševala, zakaj se ne bi mogla počutiti vedno tako.

'Hvala, da ste šli z mano,' je rekla in se povlekla. 'Nisem si mislil, da bi se rad vozil tako daleč v mesto.'

»Moja stara potepa. Poleg tega, «je rekel in se z roko dotaknil vrha Tashe. Ta električni naval se je premikal med njima in se nastanil v Tasinem središču. »Poglej to noč. Skozi to noč bi se vozil za vedno. Tiho, «je rekel. 'Lepo,' je rekel.

Takrat je na parkirišče pripeljalo srebrno Veliko nagrado. Vozilo se je v širokem krogu, okna so bila spuščena in za trenutek je Tasha ujela pogled majhne punčke na sprednjem sedežu. Temni lasje so se ji zlili v notranjost in njene duhu podobne oči so sledile Tashi, dokler se avto ni umaknil nazaj na avtocesto in se umaknil v zamegljevanju zadnjih luči. Marcus je v goreči lok vrgel za njimi tisto, kar je ostalo od njegove cigarete. Poklenil je Tashino roko v svojo in poljubil njen levi tempelj, njegova slina na njeni koži je bila nekoliko prehladna, ko so se odpravili noter in se hitro pomaknili do šanka.

'Karkoli bi želel,' je rekel in Tasha se je na svojih prstih potegnila naprej ob starodavno leseno palico, zadnje ogledalo pa je bilo spleteno okoli luknje od krogle. Na džuboksu je pod razpršenimi športnimi zvoki oddaljenih televizorjev igral Neil Young 'Cortez the Killer'.

'Tequila,' je zacvrkljala. 'Dvojnik s kokakolo.'

Najprej rdeča. Vinilne kabine, preproga, zrcalne stene, steklenice viskija, registracija, kopalniška stojnica, pomivalna korita, zadnja vrata, vhodna vrata, sedeži tovornjaka, preproge na tleh, črte, ki si jih je zamislila na makadamska cesta, notranjost njenih vek proti svetlobi spalnice. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Potem belo. Amarillo, zemeljske stene ranča, vonj zemlje, nočni zobje, spodnja majica, bokserji, sijaj srebrnega razpela okoli vratu, kako se je premikalo naprej in nazaj & hellip; .. ko se je premikal znotraj in zunaj? In potem je bila tema, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. črna, občutek spanja z nikomer & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Alone & hellip; & hellip; & hellip; Segla je skozi rjuhe in s konicami prstov pasla ohlajenega adobe & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

stene & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; in tako je počivala, držeč roko tam, se v nekem oddaljenem delu možganov spominjala, da je & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

je bil & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip; .steadied, grounded, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

da se svet ni prevrnil na bok in se sam spustil v nič v & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Prosim, nikomur je zastokala in mislila, da se je spomnila, da je rekla ne.

*

'Ali veste, da obstajajo ljudje, ki se ne zatemnijo?' Chantel ji je nekoč povedala v baru Lodo, ​​ki se je imenoval Giggling Grizzly. Praznovali so, da je bil četrtek. Bila sta na novo enaindvajseta. 'Kot da pijejo in nikoli ne obžalujejo.'

'Mora biti lepo,' je resnično presenečena rekla Tasha. 'To je najboljše v dobrih genih.'

'Vem, kajne? Ko sem pijan, se zgodi toliko slabih stvari. Izgubim nakit, zapravim ves denar, svojo številko dam komu. «

'Ja,' je rekla Tasha. “ Vse slabe stvari se zgodijo, ko pijem. '

'Ampak mislim, ne bom nehal.'

Chantel se je zasmejala. Oba sta to storila. Smejali so se, dokler Tasha ni imela solz v očeh.

*

Tasha se je zbudila ob petih zjutraj - še vedno pijana in še vedno temna, kot da je vstopila v neskončno noč. Nosila je samo majico, in sicer nazaj in navzven. Bila je presenečena in zgrožena, ko je ob stranišču našla hladno bruhanje. Je bila sploh njena? Vhodna vrata so bila odklenjena in zdelo se je, kot da so sami zidovi iz adobe razočarani nad njo in jo obžalovali kot neko pokvarjeno hčerko hiše.

Sorodne zgodbe Kaj prebrati, ko ne morete spati Več kot 100 avtorjev Queer deli svoje najljubše knjige LGBTQ 28 najboljših knjig za branje te pomladi

V postelji je Tasha čez glavo potegnila odejo iz krpank in se skrila pred domom. Večine noči se ni mogla spomniti. Toda telo jo je bolelo, noge, trebuh, usta in prsi, vse je bilo nežno, poškodovano - tako je Tasha vedela, da je seksala. Za načrt B se je morala voziti več kot eno uro v Alamoso, za testiranje pa bi se morala dogovoriti za sestanek. Taša je takrat mislila poklicati univerzitetno žensko kliniko, toda pred nekaj meseci je nekoč spala s starim fantom, ko je za vikend obiskal Denver. Tasha je bila zgrožena, ko je tedne po njegovem obisku ugotovila, da je klamidija pozitivna. 'Nič hudega,' je dejal Chantel. 'To so dobesedno antibiotiki.' Toda medicinska sestra je Tashi po telefonu rekla nekaj, zaradi česar je želela umreti: »Takšne stvari se ni treba zgoditi. Lahko bi bolje skrbeli za svoje telo. Ali niste na podiplomskem študiju? '

Tasha je kadila džoint, zaprašene zavese so bile napete, filtrirana dnevna svetloba je bila boleča na oteklem obrazu. Čez nekaj časa se je zatekla do kuhinjskega pomivalnega korita in si iz skodelic popila vodo, tekočina pa se je razlila po spodnji ustnici in na vrat. Vzela je preveč Tylenola, vendar se je vseeno vseeno pojavilo in Tasha je ležala tam, slabo in boleče, in iskala njegovo ime po Facebooku, Instagramu, Twitterju, Googlu. Nič. Ponaredek, in to ji je služilo prav. Ob tem je jokala, polnila je solze, močila rjuhe in blazine.

Po nekaj časa je Tasha preizkusila Arturo prek zvoka Facetime.

'Trenutno ne morem govoriti,' je rekel, ko je odgovoril.

Tasha je dahnila. Nemo je jokala. 'Jaz samo-.'

'Ne zdaj,' je rekel. 'S svojo družino sem.'

Takrat je odložil slušalko, Tasha pa je šla nazaj v posteljo, grogi od zadrege in si želela, da bi lahko sama pobegnila. Se hecaš? Chantel je že leta prej rekel. Zajtrkovali so v majhni restavraciji na Northsideu, nobena pa ni imela apetita. Rumena jajca in rjavi toast so počivali na plastičnih krožnikih. Tasha, obstaja beseda za to, kar je naredil. Toda Tasha je zmajevala z glavo. Raztrgala se je in kapljala v kavo. Ne, rekla je, to je bilo drugače. Zaradi sramu je tudi takrat zaspala.

Tasha se je zbudila ure kasneje, dan pa skorajda ni več. Njen avto je, kot je ugotovila, še vedno pri Broken Bluffu in tako metodično, boleče se je oblekla za daljši sprehod.

*

Okrajna cesta in ograje iz bodeče žice so obkrožale puščavo kot dlani. Dno doline je bilo visoko in široko, obrobljeno z oddaljenimi zasneženimi vrhovi in ​​modrimi mesami. Na obzorju, kjer je pogled upiral zrak, je beli tovornjak mešal aureolo prahu, kot da bi se nebo na sredini odločilo, da bo deževalo umazanijo. Tasha je šla mimo nekaj kmečkih kmečkih hiš, dreves bombaža ob jarkih, drsečega in mračnega telesa bikove kače, ki se je premešala v travo. Koračala je z nespremenljivim izrazom, obraz ji je vztrajno vozlal, temne oči so se držale v mežikanju in usta so bila pritrjena v prepoteno črto. Poskušala je ničesar ne razmišljati, večkrat je misli premikala na makadamsko cesto. Na koncu je bila na cesti raztegnjena mrtva ptica, sovica, križasto v dojenčkih. Tasha se je ustavila in se obrnila proti naboru nabiralnikov. Z levo roko se je naslonila na steber in bruhala v travo.

Cesta se je počutila neskončno, tekoča umazana pot je bila pretopla za pozni dan. Tasha je razmišljala, da bi se vrnila nazaj in se začela naslednje jutro, vendar se je prisilila, da je nadaljevala s hojo. Lahko bi to storila. Že prej je hodila naprej. Drugo leto srednje šole jo je Tashina mama peljala na sestanek k dermatologu v predmestje. Tasha je po naključju zaklenila ključe v enoprostorcu svoje matere. Na parkirišču je vpila na Tasho, ji rekla, da je vedno raztresena, vedno lena. Taša je takrat jokala. Počutila se je brez vrednosti, tako kot se je pogosto počutila. Ko je mati odšla noter, da bi počakala na ključavnico, je Tasha začela hoditi domov. Razdaljo je podcenila za nekaj kilometrov in hodila zraven 72ndAvenue za nekaj, kar se mi je zdelo kot ure. Postalo je temno. Avtomobili so trobili, moški pa so z oken metali žaljivke in smeti. Vpili so kurba in psica, nekdo je celo zavpil pizdo. Tasha je v presledkih tekla v strahu, da bi jo vlekli v posteljo tovornjaka. Ko je prišla domov, ko je ob večerji bolela in se tresla, jo je mati klofnila. Kaj ji je bilo narobe? Je želela, da bi jo posilili?

'Lahko bi me pobral,' je rekla. 'Nisi me niti poskušal najti.'

*

Domovi so se začeli združevati, tri ali štiri prikolice na platišču, napolnjenem z gumami. Nad visokimi drevesi se je prikazal vodni stolp in Main Street je bil pred očmi. Tasha si je s koncem črne majice obrisala prepoten obraz. Pomislila je na svojo babico, pokopano v bližini Denverja, in se vprašala, ali je v šolo tako hodila kot deklica, ki je cikcakala po makadamskih cestah, strnjena v puščavo, skrita pred glavnimi prehodnimi stezami sveta.

Kosi noči so prihajali k Taši, ko je hodila. Smejali so se in skupaj sedeli za dolgo mizo iz cedre v kuhinji. Kadili so cigarete in v temi spregledali živino. Zbor moosov. Ni bilo to slabo, si je skušala povedati. Raje bi bila prisotna, to je vse. Tasha je takrat zajokala in se nagnila naprej ter silila roke po stegnih. Pripravila se je, da bo bolna, vendar ni bilo več, kar bi lahko vrnilo. Daleč nad njo na nebu so se v letu nagibali jastrebi in sončniki, posuti po vseh poljih, so spustili zlate glave, kot da sploh ne bi videli ničesar.

Sorodne zgodbe 9 knjig Angele Davis, ki jih je treba prebrati Kako je napovedati pandemijo v svojem romanu 25 najbolj grozljivih trilerjev

Tedaj so prispeli v tišini, oblazinjeni s supergami po zemlji. Cela skupina, oblečena v belo. Prišli so izza Taše in nosili podobe Device Marije, oblečene na visoke lesene palice. Vsi so bili stari, otroci, stari starši, mladi brez prstanov. Tasha je stala visoko in opazovala, kako se premikajo okoli nje kot potok. Skupina dvajsetih vernih romarjev jo je pogoltnila. Že prej je videla procesije, v Denverju so vdani katoličani včasih hodili v gore, da bi obiskali sveta svetišča. Ritmično so hodili po makadamski cesti samotno. Molili so, Blagoslovljena si med ženskami in blagoslovljen je sad tvoje maternice. Tasha ni vedela, ali naj prilagodi tempo, prečka cesto in hodi ob njih, ločeno pa gre v isto smer. Ženska se je obrnila in se globoko zagledala v Tašine oči. Nosila je briljantno zelene uhane ptičjih uhanov, ki so utripali z bledo svetlobo. 'Moli z nami, jita.'

Tasha je mislila reči ne, vendar se ni želela zdeti nesramna in je tako nagonsko prikimala ter stopila v množico.

Prišli so iz mesta San Luis, približno 40 kilometrov zahodno, globoko v dolini. Od zore so se romarji s križevega pota spustili z visoke gore, ki je gledala na celotno regijo. Tasha jim je povedala, da je bila njena najljubša postaja Jezusov drugi padec, čeprav ni slutila, zakaj ima sploh najljubšo postajo. Ljudje so se ji nasmehnili. Vprašali so, zakaj je v dolini, Tasha pa jim je rekla, da je umetnica. 'Obiskujem svoje prednike,' je rekla in presenetila sebe. Romarji so ji rekli, da je posebno, to, da lahko ustvarjaš, je posebno. Bili so na poti do Guadalupske Matere Božje in nosili so vodo in sadje, granole, zapakirane v zavitke. Taši so ponudili nekaj, ona pa je jedla z užitkom. Zdelo se jim je toplo in zašepetali so se med seboj.

'Obiskali bomo sveto krono, čudež,' je deklica z rožnatimi trakovi v pletenih črnih laseh.

Starec je zašepetal, da je cerkev skoraj dvakrat zgorela. 'Ampak vsakič,' je dejal. »Bog je zaščitil La Virgen. Zdaj nosi krono dima. Neuničljiva je. '

'Ali se ne utrudiš na poti?' Je vprašala Tasha.

Ženska v brnečih ptičjih uhanih je prikimala, plavale so okoli nje. 'Slabost nas odpre milosti.'

Skupaj sta prispela v mesto, prečkala železniške proge in korakala po umazanem jeklu. Na razcepu na cesti je Tasha rekla, da se mora zdaj obrniti stran. Objela sta jo. Dišali so po znoju in kamenju in ji rekli, da lahko kadar koli moli z njimi. Tashin avto je bil v daljavi, na bleščečem parkirišču v baru je zableščal, neuničljiv, je pomislila in odhajala sama.

*

V dneh po neljubem obiskovalcu je mladenka uporabljala več prostorov, odprla vsa okna in vrata. Poravnala se je s stenami, zamegljena v kote, kot da je zgrajena iz iste zemlje. 'V redu je, da nočeš govoriti z mano,' je spregovorila. »Vseeno je moteče. Nisem se sposoben osredotočiti na ustvarjanje umetnosti. Ampak želim, da veš, Arturo, «je rekla in pogledala skozi okno nad umivalnikom, v daljavi za njenimi rameni, pokopališče. 'Nisem samo neka butasta punca.'

Gibala se je po hiši, govorila in spala ter jedla in pila. Imela je težnje in okuse, levo okrog mize namesto desnega, en kozarec za vodo, ki se je vsakič spral in sušil na stojalu. Zjutraj je hodila po poljih in popoldne počivala, zaspana s knjigami ob svoji postelji. Ponoči je brcala odejo in si zmlela zobe. Ko je govorila, se je njen glas pogosto spreminjal. Včasih, kot da recitira svoje misli, nizko, brez okraskov. Toda drugič se je prekleta in glasno smejala. In drugič še vedno je bila krotka in mračna. »Preprosto, veliko moram delati. Ampak vesel sem, da sem videl ta kraj, to deželo, iz katere prihajam. ' Šla je povedati še kaj, toda vse, kar je izšlo, je bilo: »Adijo, Arturo. Najbrž hvala? '

'Mlada ženska je imela žalost zelo globoko, dobro povezana z izvirom.'

Mlada ženska je imela žalost zelo globoko, dobro povezana z izvirom. Toda to je bila prijetna žalost z zmožnostjo odličnega občutka, redko darilo in hiša ga je že srečala. Deklici sta se imenovali Teresa in Anita, igrale pa so se na poljih, šumečih v pisanih oblekah in strogih pletenicah. Ko so zunaj na neusmiljenem soncu oblikovali opeke, so se smejali in pripovedovali šale v dveh jezikih, španskem in angleškem, oče pa jih je pogosto grajal. 'Nazaj na delo, tudi brez polaganja besed, brez smeha.' Anita je prva pljunila, jasno bleščeča pikica salvije. Teresa je sledila flegmiji. Izmenično so pljuvali v čerpič, se smejali svoji porednosti, drgnili krhko glino med prsti in ščipali slamo.

*

Ženska jakna je od daleč ujela tisto malo svetlobe, ki je razsvetljevala deželo. Nekaj ​​poti po makadamski cesti je hodila po robovih jarka z Gospo Guadalupsko v modrem ob hrbtu. Neumno, je pomislil starec, ko bo kmalu deževalo. V daljavi se vene strele razširijo po mesih kot nebo razbitega stekla. Ko se je vlekel ob dekle, je videl, da je starejša, kot je sprva mislil, zelo lepa in videti nekoliko špansko in indijansko, čeprav se je, tako kot njegovi vnuki, zmešala marsikaj. Nekaj ​​sekund se je vozil ob njej, dokler ni odstranila belih visečih vrvic iz ušes in z grozo izrazila svojo prisotnost z dušenim valom.

Starec se je spustil po sovoznikovem stranskem steklu. 'Pozdravljeni,' je rekel.

'Pozdravljeni,' je deklica hitro rekla, ne da bi stopila v oči.

'Kmalu bo zavihtel,' je dejal. 'Ali samo hodiš ven?'

Deklica je za trenutek oropala in starec je vedel, da jo je strah.

'Bil sem na poti do grobov, da bi obiskal svoje ljudi.' Dvignil je pest divjih cvetov, majhnega plišastega medveda. 'Ta je za dojenčka.'

'Tudi jaz sem na poti,' je deklica dejala čez nekaj časa.

»Precej daleč,« ji je rekel, »še petindvajset minut in do takrat boš namočen. Bi se radi peljali? '

Tasha je nenavadno brez strahu vstopila v tovornjak. Česa takega še ni storila, toda starec se je zdel nežen, tako kot se dobrota širi od določenih ljudi. Vozili so brez vklopljenega radia, edini zvoki grušča in kamenja so pljuvali iz tal in v podvozje tovornjaka. Starec je rekel, da mu je ime Joseph, in se je rodil v San Luisu na tleh rančevskega ranča svojih staršev v 40. letih prejšnjega stoletja. Tašo je vprašal, ali je na obisku pri družini, in ona je lagala, rekoč, da je nastanjena na ranču svojega bratranca Lobatos.

'Pred dnevi sem ravno prispela,' je rekla.

'Tisti Lobatos,' je rekel in za trenutek utihnil. »Ko smo bili otroci, sem bila zaljubljena v najstarejšo hčerko Terezo. Bila je dobra ženska. Zdaj jih ni več. '

Tasha je žalostno zavzdihnila. Vprašala je za drugo sestro.

'Anita,' je rekel. »Nisem mislil nanjo že stoletja. Levo takoj, ko je lahko. Pravkar poročen in izstopil. Slišal pa sem, da ni dober fant. Pogosto je bila nazaj. «

'Tasha je gledala na zemljo, kot da je živa, del njene zemlje in kamnine, vdelane v njen DNK.'

Tasha je pogledala v zemljo, kot da je živa, del njene zemlje in kamnine, vdelane v njen DNK. Zdelo se mi je, da gledam v oči svoje matere, kot da objemam svojo babico, vse ženske, ki jih je kdaj ljubila. Kmalu so prišli do skupine prikolic, katerih kovinske stranice so bile zdrobljene in raztrgane. Do zdaj je že začelo rositi, kovinski tir prikolic pa se je zameglil v meglico, kot da bi uhajal v zrak.

Prispeli so na pokopališče in skupaj odpravili verige okrog vrat za živino. Tasha je pomagala pri polnjenju medveda in cvetja iz tovornjaka, medtem ko je starec dvignil orodje od zadaj - prosojnice, vrtna lopata. Stopili so mimo ročno poslikanega znaka, ki je svaril pred kačami. Kača je bila videti kot petroglif. Ko je Tasha vprašala, ali je varno, se je starec zasmejal.

»Kače po vsej tej deželi. Ne vem, zakaj opozarjajo mrtve. '

'Ali veš veliko o tisti zemlji, El Rancho Amarillo,' je vprašala Tasha.

Starec je zmajeval z glavo. »Ne imenujemo ga tako. To je Hernandez. '

'Toda družina ...'

'To je ime babice, ime njenega ljudstva.'

'Njeno dekliško ime,' je rekla Tasha.

Starec je skomignil z rameni. »Včasih sem čredal ovce po vseh teh hribih. Vsi ti blefi. Gor v tiste gore. Vse to. Mati, če ne drugače. «

Za več načinov, kako živeti svoje najboljše življenje in vse stvari Oprah, Naroči se na naše novice!

To vsebino ustvarja in vzdržuje tretja oseba in jo uvozi na to stran, da uporabnikom pomaga pri zagotavljanju svojih e-poštnih naslovov. Več informacij o tej in podobni vsebini boste morda našli na piano.io Oglas - Nadaljujte z branjem spodaj